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NOTA EDITORIAL 


José Maria Peralta Lagos es uno de los escritores salvado- 
reños más leidos. Durante muchos años se ha mantenido el 
interés del público por sus sabrosas producciones, habiéndose 
agotado rápidamente las ediciones de sus obras. 

La mayor parte de los trabajos literarios del General Pe- 
ralta Lagos, están contenidos en los siguientes libros: 


“Burla Burlando”, Imprenta Rafael Reyes, San Salva- 
dor 1923. “Brochazos”, Imprenta La República, San Salvador 
1925. “Doctor Gonorreitigorrea”, Biblioteca Cuscatlania, San 
Salvador 1926. “Candidato”, Comedia en tres actos, Centro - 
Editorial Salvadoreño, San Salvador 1931. “La Muerte de 
la Tóttola”, Novela de costumbres, Imprenta Funes y Ungo, 
San Salvador 1932. “Homenaje al Sabio Valle”, Tipografía 
La Unión, San Salvador 1934. “Algunas ideas sobre la futura 
organización de la enseñanza superior en Centro América”, 
Conferencia en la Universidad Nacional, Edit. Diario La 
Prensa, San Salvador 1936. ““Masferrer humorista”, Talleres 
Gráficos Cisneros, San Salvador 1941. 


El General Peralta Lagos escribió casi siempre sobre temas 
nacionales, con estilo picante, donoso, castizo. Fue un crítico 
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implacable de nuestras costumbres políticas y sociales, las que 
han quedado clavadas en sus páginas con los alfileres de sus 
finas sátiras, de sus agudas ironías. Peralta Lagos popularizó 
el pseudónimo T. P. Mechín, usado por él, principalmente, 
en sus comentarios a la actualidad nacional desde las colum- 
nas de los diarios que se honraban con su colaboración. 


Don José María nació en Nueva San Salvador el 25 de 
julio de 1873; murió en Guatemala, donde se encontraba 
temporalmente, el 22 de julio de 1944. Además de militar 
y escritor era también ingeniero. No sólo en el plano de la 
cultura sirvió a nuestro país; también en la administración 
pública prestó importantes servicios: Ministro de Guerra y 
Marina, Ministro de El Salvador en España, Director Gene- 
ral de Obras Públicas y Director General de Estadistica. 

La Dirección de Publicaciones del Ministerio de Educa- 
ción reimprime hoy “Burla Burlando” con las correcciones 
hechas por el autor a la edición de 1923. Esperamos que el 
público reciba esta tercera con el mismo interés dispensado a 
las anteriores, 


ii Po e HS in 


tl 





1 
1 





DEDICATORIA 


A MI ESPOSA 


¿Á quién dedicaré este libro sino a ti? Juntos van en 
él los recuerdos de ilusiones que pasaron, con las pocas es- 
peranzas del presente, así como juntos saboreamos lu amar- 
gura de las decepciones de la vida, ¡qué rara vez es dulce 
fruto de una labor sin egoísmo! ... 


Mientras llegan el olvido y el descanso, hagamos nues- 
tro mundo del hogar, que iluminarán de vez en cuando 
las pocas alegrías que nos proporcionen nuestros hijos, 


Procuremos, sí, que no les arrastre la ola de envileci- 
miento, y ya que no hemos de legarles capital —y el 
nombre no se cotiza en el mercado— enseñémosles algo 
que vale más: el amor al trabajo «y el horror al mal. 


Junio de 1923. 
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AL LECTOR 


Cuatro o cinco lustros van corridos desde que péñola en 
ristre la emprendi con nuestra hermosa lengua, so pretexto 
de poner mi grano de arena en la obra del progreso y bien 
común, metiendo baza en todo aquello que alcanzaba y en 
algo más, ya para tratar asuntos candentes y de interés gene- 
ral, ora para zaherir costumbres perniciosas, o ridiculizar 
modas tontas, ocupación ingrata en toda tierra de garbanzos, 
no exenta de peligros, que si en otras latitudes suele producir 
dinero o fama, en este plácido rincón de la América feliz sólo 
acarrea odios y disgustos, alguna carcelería, y alicuando una 
paliza de órdago. 


Fue Luis Lagos y Lagos, nuestro inolvidable bohemio y 
genial humorista, quien despertó en mí la pícara afición al 
excttarme a escribir, Me ofreció al efecto las columnas del 
“DON TUMAS” a fin de que hiciera en ellas mis primeras 
armas, y me hizo ver las ventajas que sobre el estilo serio 
y campanudo tienen la burla de buena ley o la ironía fina 
cuando de vapulear tontos se trata, o de exhibir mentecatos 
y malvados, de esos que la ciega Fortuna elevó por irrisión o 
para castigarnos. 
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Desde entonces adopté como divisa el “ridendo corrigo 
mores” del poeta latino, y fueron mi norma el “dale que 
dale” y “con el mazo dando”, aunque ello equivalga a ma: 
chacar en hierro frío y sacado haya casi siempre lo que el 
negro del sermón. 

Y no me resultó del tódo mal, pues si es verdad que 
nunca gané con la pluma una peseta —o si la gané no me 
la dieron— tuve en cambio el discutible gusto de hacer son- 
reír gratis a los amigos, a costa a lo mejor de otros que no lo 
eran menos, y la satisfacción de ver, aunque allá de tarde en 
tarde atendidas mis indicaciones, por ser buenas a veces y 
siempre desinteresadas. Tampoco he ido a la cárcel, ni me 
han roto un hueso todavía... Conque... ¿a ver? (1) 

Insultos sí que recibí a montones. Amenazas también, y 
más de un enemigo poderoso he conseguido, pero me consue- 
lo al recordar esta frase de Víctor Hugo: “Cest pour ses 
enemis qu' on arrive”. (No crean que yo pienso llegar, no; 
la digo sencillamente por aquello de que “el que no se con- 
suela es porque no quiere”). 

Mis escritos fueron publicados en diarios y revistas, gra- 
cias a la benevolencia de sus propietarios, y andan por ahi 
desperdigados y hasta perdidos, que de algunos no me ha 
quedado ni el recuerdo. Otros permanecen inéditos en esas 
gavetas por no haber topado con editores suficiente corajudos 
—y también por prudencia—; mas ya que la libertad. resu- 
citó en Tegucigalpa, verán la luz Deo volante, aunque perdi- 
da su oportunidad, que en ocasiones es único mérito. (?) 

De algún tiempo a esta parte he venido guardándolos y 
he llenado con ellos un cajón. Muchos perdí en el terremoto 
de.1917, y otros llevan el mismo camino, victimas del voraz 
e irrespetuoso comején. 

. «Como en ellos puse toda mi alma —empleando un poé- 


(1).-—Seis meses después fui por fin a la cárcel. . á de 

(2).—En la fecha no había expirado aún la flamante República de Centro América, 
fallecida en diciembre de aquel mismo año, a los dos meses y días de haber 
nacido. : 
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tico modo de decir— creo justo mi deseo de que mis hijos, 
niños todavía, conozcan un día las ideas o tonterías de su 
padre. No pretendo que se las asimilen, porque les estorba- 
rán seguramente en la lucha por la vida, que se convierte en 
verdadero pugilato, sino que con ellas completen mi retrato, 
ya que tanto distan mucho de serlo los retocados mamarra- 
chos que ciertos seudo-artistas nos ofrecen por un puñado de 
centavos. 

Si mis chicos se aficionan a la filosofía de la Historia, 
puede que saquen lecciones provechosas y se decidan un día 
a rabiatar la moral de su cabalgadura para que no les fasti- 
die; pero no habré sido yo quien se los mande. (Por algo 
soy, y lo fui siempre, admirador del escéptico Pilatos, pre- 
cursor dignísimo de los políticos de hogaño). 

Ya conoces, lector bondadoso, cuál es el motivo que me 
impulsa a publicar en un volumen una parte de mis lucubra- 
ciones. Y mato dos pájaros de un tiro, pues complazco así a 
los contados amigos que ha tiempo me incitan a que lo haga. 

Tonto fuera creer que aquí es negocio publicar un libro, 
mas si éste se vendiera y me reembolsara los gastos —que la 
Imprenta Nacional, esa mina de los paniaguados, nada tiene 
que ver con mi librito— recibiría con ello grande gusto, que 
no están los tiempos para tirar por la ventana tres o cuatro 
centenares de colones. 

El público, mi viejo conocido, lo dirá. De él depende que 
vean la luz otros volúmenes, hermanos, de este encanijado 
hijo mio, que material hay en el cajón de marras y me que- 
da otro poco en la mollera. 


T. P. MECHIN. 


San Salvador, 31 de octubre de 1921. 
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ADVERTENCIA A GUISA DE PROEMIO 


ELOGIO DE LA RISA 


cn ¿aio y po e as 


El vulgo, constituido por esas unidades gregarias que son 
los hombres de rebaño, suele confundir la sana alegría con la 
frivolidad, y la serenidad solemne con el carácter. A menudo 
vímos decir de un triste que es persona seria y de carácter, 
v de un alegre que es informal e inconsecuente, 


El lector encontrará al final un vocabulario de los modismos y 


palabras extrañas al idioma, empleadas en este libro. 


Tal confusión sería un simple disparate si se formulara 
de buena fe; pero suele ser una excusa difundida y aceptada 
por la gran masa de los tontos y los tristes, con el objeto de 
justificar su propia inferioridad. 

No creamos en los hombres solemnes que temen compro- 
meterse ante quien los ve reír. Son contrabandistas del ta- 
lento, falsos monederos de la intelectualidad, ladrones del 
éxito y de la fama; sólo aspiran a que la gran masa de infe- 
riores los consagre “hombres serios”; y saben que con ese 
pasaporte, y sin bagaje de ningún género, pueden llegar muy 
alto y muy lejos. 

Los hombres solemnes y silenciosos son simuladores de 
baja ralea; espíritus indigentes que ocultan en la penumbra 
del silencio la andrajosa miseria de sus ideas. 


Es raro el hombre serio que calla por astucia. Más son los 
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que callan cuando no tienen nada que decir, y callan siem- 
pre. Su fisonomía amorfa, no cobija la profundidad de pen- 
samiento alguno, pues el cerebro de los hombres solemnes 
suele ser una página en blanco; “el armiño de la estupidez 
sin una sola mancha de inteligencia”, que diría Hugo. La 
serenidad es una simple incapacidad de reír. — 

El carácter es otra cosa. Los datos más recientes de la 
psicología induetiva y experimental han permitido a Sergi 
afirmar que la integridad de carácter está proporcionada al 
perfecto equilibrio de la inteligencia y de la salud. Se infiere 
que coincide perfectamente con la alegría y no con la tristeza. 

La bondad misma puede medirse por la risa, como por 
un cartabón inequívoco. 

No queremos quitarle a Carlyle el honor de patrocinar 
esa afirmación.que parece paradójica. Cuenta en “Sartor Re- 
sártus”, que el. mismo señor Teufeldsdrockh, se rió una vez, 
acaso la primera y última en su vida; pero con la carcajada 
que bastaba Pue rola a los Siete Durmientes. Y co- 
mentaba: : A 

+ “Ningún hombre, que se hn sello una Vez,. ingenua y ple- 
“SETA puede ser del todo malo sin remisión. ¡Cuánto sig- 
nifica la risa! ¡Es la clave con que se descifra todo el hom- 
bre! Algunos gastan una eterna sonrisa afectada y necia; hay 
en la de otros un, brillo frío, como de hielo; pocos son los 
capaces de reír con lo que puede llamarse risa; de ninguno 
de ellos cabe esperar cosa buena. El hombre que no puede 
reír, no sólo es apto para traiciones y estratagemas, sino que 
toda.su vida es ya una traición y una estratagema” 


JOSE INGENIEROS. 


Ahora sí que encajan bien las socorridas “dos palabras”. 


Amigos distinguidos tengo, devotos y amantes de las le- 
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tras, que con primor y suceso las cultivan, a quienes pude 
haber pedido un prólogo para este libro. Y es más: presumo - 
que ninguno de ellos me habría desairado, pero no me he 
atrevido a molestarlos. 
a el e a - 

Es el caso que soy celoso guardador del onceno manda- 
miento, de aquel que sin duda no cupo en las tablas famosas 
de Moisés, y que reza así: 


XI—“No fastidiarás a tu prójimo ni a tu prójima”. 


Por eso es, lector discreto, que amparo mis pobres artícu. 
los con el precioso escudo, digno de la firma de un orfebre 
wilanés del siglo de oro, cincelado por el egregio pensador 
argentino, a quien pido perdón humildemente por el desafue- 
ro que cometo. 


EL AUTOR, 


Burla Burlando 
17 
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EN EL LAGO PINTORESCO 
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¿A dónde ir en busca de solaz? —me preguntaba yo, des- 
pués de oír al patrón que se me concedían tres días de licen- 
cia. (La toma de Bucarest había obrado ese milagro). 

Tres días libres por delante, y no poseer una propiedad 
donde disfrutarlos a mis anchas. ¡Setenta y dos horas de 
asueto y no tener siquiera un amigo acomodado que me 


llevara a alguna finca! Triste cosa es, y ¡ay! no se barrunta 
un cambio... 


¿Coatepeque? El tren es caro, y en el aristocrático bal- 

neario haría un papel infeliz y me desplumarían. 

¿Hopango? La cosa es diferente. Dieciséis kilómetros, 
a pesar de los geógrafos y geólogos del Libro Azul, que sos- 
tienen las dos leguas con tesón digno de mejor causa, y si 
el hotel resulta caro, allí está la posada del maestro Eliseo, 
donde por un peso al día os matan el hambre. 

Decidido: ¡al lago de Hopango! 

Un teniente de artillería amigo mío puso a mis órdenes 
su Bucéfalo —aunque éste más semejaba una ternera que un 
buey— y a las cinco de la mañana, cuando se tiñen de ópalo 
y grana las nubecillas que coronan los picos del Chichonte- 
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.pec majestuoso, salí hecho un jinete caracoleando por la in- 
ierminable calle de Concepción. 

¿Por qué les gustará a los militares montar estos caballi- 
tos tontos, que gastan buena parte de sus energías en inútiles. 
piruetas o en imitar a los cangrejos? Francamente, hay cada 
gusto... ] 

Para subir la cuesta de Soyapango me vi obligado a usar 
de las espuelas, y allá por “Prusia” corté un buen garrote de 
guayabo. Con este argumento logré llegara eso de las ocho, 
manejando airoso las cuatro charoladas riendas, que dos sin 
duda no le bastaban al teniente para domeñar los bríos de 
su fogoso corcel, 

-—¡Eh! ¡De la casa!... : 

Una parva de huacalchías, dando chillidos, voló del co- 
rredor del hotel. 

¡Qué silencio! ¡Ni un alma!... 


Eché pie a tierra; amarré a Rocinante de un horcón, y. 


subí temerario los podridos escalones. 
-— ¡Eh! ¿No hay nadie aquí? —grité de 'nuevo. 
Una tos de enfermo se dejó oír: en uno de los cuartos: la 
tos de Montesinos... 
Momentos después, encorvado y caminando muy despa- 
cio, apareció una especie de Robinsón. 
—Buenos días. 
—-Buenos nos los dé Dios... 
— ¿Quién es el encargado del hotel? 
——Un servidor. 
-——¿Habrá alojamiento para mí? 
-—Como haberle, sí que le hay, pero servicio no puedo 
ofrecerle. a 
— ¿Por qué no? Yo me conformo con poco. 
-——Habría que conformarse con nada... 
-——Pero hombre, eso no es posible... : 
—Pues sí que lo es... 


€ 
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Me pareció que aquel español me estaba tomando el pelo, : 
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pero diez minutos después, convencido de la triste realidad, 
recordaba el “Sic Transit Gloria Mundi” que de niño me 
intrigara tanto al verle escrito sobre la puerta de nuestro ce- 
menterio. : 

- —Pero viga usted: ¿y qué no es negocio un hotel en el 
paseo favorito de una capital como la nuestra? 

El hombre sin duda iba a decirme “quite usted allá”, al 
uso de su ljerra, pero se contentó con sonreír y apagar con 
el pie la colilla que acababa de tirar... 

—Pero si toda la vida —insistí yo— he oido decir que 
el que pusiera un hotel en el lago de llopango se haría rico. 

—Pues ya puede usted echarse a reir... 

—¿Y cómo se sostuvo algunos años? 

—Gracias a la subvención del gobierno y al... patriotis- 
mo del propietario. 

—Parece mentira, ahora que hay en San Salvador ciento 
veintinueve automóviles y medio. 

—Manque hubiera quinientos... (*) 

—¿Qué dice usted? 

Pero hombre de Dios: ¡mire usted! — Y me señalaba el 


lago. 


Miré, y un espectáculo triste se presentó a mis ojos. El 
agua casi lo ha cubierto todo. Los perterres, los muelles, el ca- 
mino, los kioscos, todo yace sepultado bajo las motas verdo- 
sas que encubren el líquido elemento. 

-—¿Y cómo ha sido esto? 

El español se encogió de hombros. La verdad es que la res: 
puesta era digna de mi pregunta, y demostraba que el hom: 
brecillo no en balde ha vivido muchos años de este lado del 
charco, en tierras de la libre América, como todavia dicen 
por ahí algunos guasones. 

-—Bueno; pero lo primero es lo primero; yo quiero des- 


-Ayunar, 


(1) —Hay ya los quinientos, y el negocio aún no es negocio. 


—Le puedo ofrecer a usted un par de saenjes son 
dulces. 

-——Acepto, pero le agradecería un pescadito de añadidura: 
a eso he venido. 

El hotelero sonrió de nuevo. — 

—¿Qué? ¿Tampoco pescado? 

—¡Quiá! El poco que escapó de los dinamiteros, * se 
ahogó. 

—¡Pero eso no es posible! 

—Vea: el único superviviente del reino animal en estos 
alrededores, es un servidor. 

Miré a mi hombre de hito en hito, y pensé que verdade- 
ramente estaba hablando con un pez muy desahogado. 

—¿ Podría ir a bañarme a la plancha? —pregunté. 

——No E cómo: tampoco hay plancha ya 

e. 

lite año desapareció por completo. Desde: entonces no 
viene nadie del gobierno. 

-—Y los cerros quemados: ¿existen aún? 

- —Del pequeño apenas se ve ya una puntita. Por la tarde, 
al declinar el sol, parece que hace señales desesperadas. ¡Po- 
brecillo! A veces, a la medianoche, cuando el silencio es más 
profundo, se oye una voz lejana que grita débilmente “me 
ahogo”. Es el cerrito.... 

—Y si no es indiscreción: ¿usted qué hace aqui? 
—Esperar... Y mientras, cuando vienen excursionistas 
elegantes, les facilito el tirabuzón, copas y vasos, platos, y el 
teléfono. Es.toda la honra que me conceden. 
— ¿Pero qué es lo que usted espera? 
-—Al patrón, que anda por México. 
—¿Y si no vuelve? 
— ¡Qué le vamos hacer! Los judios esperan siempre al 
Mesías... 
Apenqué con la dorada Erubs para acallar en parte las 
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justas reclamaciones del estómago, al mismo tiempo que me 


entregaba a amargas reflexiones. 
¿No hay esperanza, pues, de un cambio en nuestró modo 
de ser? , 

¡Tantos años de suspirar por un hotel en el lindisimo 
paseo preferido por los salvadoreños, y cuando el sueño se 
realiza, nuestra mortal apatía deja que todo se lo lleve la 
trampa! Otro año más, y el edificio del hotel será destruido. 
El poético lago de llopango se convertirá en una sucursal 
del mar Muerto, en otra laguna Estigia. ¿Y para esto se hizo 
un camino tan costoso? ¿Y para ello nos gastamos un sen- 
tido en comprar Fords, Buicks y otras maravillas de la indus- 
tria yanqui? 

El agua sube... El año pasado subió sesenta centímetros: 
en el presente ha pasado de un metro. 

Nuestros historiadores y geógrafos nos enseñan que los 
indios hacían desaguar periódicamente la laguna, sea para 
prevenir los temblores o las enfermedades. “Los ingenieros 
indios”, dice muy serio un historiador. .. 

El agua sube... Ciento veinte hectáreas de tierra son 
arrebatadas cada año a la agricultura. En otras partes dicen 
que desecan las lagunas para aumentar la tierra. En Holanda 
luchan con el mar desde hace siglos... 

Sólo nosotros nos cruzamos de brazos, pero tenemos en 
cambio el tupé de hablar de la “indiferencia musulmana”. Y 
sin embargo, aún pululan por ahí rebeldes discurseros que 
a grito pelado juran que hemos de morir como héroes en 
defensa de nuestra integridad territorial amenazada. 

No, señores: no Haya miedo. Ustedes, los otros, y en cuen- 
ta este infeliz hortera, moriremos todos de fiebre perniciosa, 
de aburrimiento, o a palos, el día que Sancho sea. goberna- 
dor de esta Insula y cumpla sus propósitos de vendernos 
en punta. 

Un pueblo que ve eon perfecta est, . .olidez subir el nivel 
del agua de sus lagos; que contempla satisfecho cómo se for- 
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man los charcos, es necesariamente un pueblo de ranas. Des- 
de la historia aquella del zoquete y del culebrón, no hay 
entre ellas quién se atreva a hablar de política. Y tienen 
también muy presento el cuento del sapo que se escapó del 
charco y que por imitar al buey, reventó. 

La república Batraciana es hoy completamente feliz por- 
que es juiciosa., 

Mientras yo soñaba, Robinsón se puso a fabricar pildoras 
“Antipalúdicas Infaliiies”, según una fórmula de su inven- 
ción, (Chile buaque, chichipate y otras yerbas). 

Un relincho del pobre penco me volvió a la realidad. 

Me despedi del hotelero deseándole felices pascuas, y cl, 
en compensación, no quiso cobrarme nada por las naranjas 
y la lección de filosofía. - 

Monté en Babieca, y a casita. Al coronar la empinada y 
costosisima cuesta, que muy pronto estaría inservible, mis 
ojos pudieron.admirar la elegante silueta de nucstro volcán, 
que dormía tranquilamente du eterna siesta, 

Y le encontré gran. semejanza con un león echado, aun- 
que sin cabeza. 


¿Despertará algún día? (? ) 


(2. Hno poco tiempo después, el 7 de Jena de 1917, par: 
te. Ahora simula que duerme de nuevo... No hay que fi 





stígarnos dutamen- 
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y nos cobijáramos todos a 


NUESTRO BAOBAB 


Llenos de ilusión nuestros buenos padres, plantaron un 
arbolito el día que hemos dado en llamar “de nuestra eman- 
ripación política”, y con toda la fe característica de la ino- 
cencía, exclamaron en coro: “¡Libre erezca fecundo!”, y muy 
satisfechos se fueron a infréstas. 

¿Pero cómo sembrarían los próceres el dichoso arbolito, 
«que no ha prosperado? ¿Qué clase de tierra escogerían? ¿Qué 
especie o variedad elegirían que tan pequeño se ha quedado, 
tan chiquitín que cupo en una maceta? 

El filósofo Gracián, en su empeño de probar que en el 
uundo todo está dispuesto a maravilla y que sólo el hombre 
es el propio causante de sus miserias —y menudo repelón 
que le da al sabio rey Alfonso X por haberse permitido cier- 
tas dudas al respecto— afirmaría que así debió de ser para 
que pudiésemos llevar el arbolito de un lado a otro, magiier 
los infames caminos por donde cojea nuestro mísero comercio 
su buena sombra cuidándolo por 
turno, como buenos hermanos, detalles que no pueden esca- 
par nunca a la previsión de la Divina Providencia. 


Que el arbolito no fue sembrado en tiempo oportuno está 


fuera de duda. ¿Tendría influencia la Luna? ¿Acaso la mano 
caliente del. padre Delgado? Es cosa harto sabida que la san- 
gre le hervía. 

Hecho curioso es que los abonos nunca le faltaron, que 
uno de los mejores es la sangre, y ésta no se ha escatimado, 
habiéndola derramado a torrentes en su nombre. ¿Habrá sido 
demasiada? ¿No habremos ahogado en sangre a nuestro pe- 
quieño baobab? 

Tal vez el nitrógeno no fuera suficiente € hiciera falta 


algo de fósforo. ¿Pero de. dónde habíamos de sacarlo? Hue- 


sos sí que hemos tenido de sobra, mas nuestra ignorancia y 
su compañera la desidia impidieron que sacásemos partido de 
esa riqueza como de otras muchas. (Por desgracia el Director 
de esta Revista aún no había venido al inmundo, que él es la 
única muestra que a la fecha tenemos del venenoso y útil 
metaloide). (*) 

Cierto mandatario ordenó en una ocasión que le dieran 
al arbolito un baño de guaro, para él panacea verdadera, 
poro el pueblo soberano protestó indignado ante semejan- 
te... desperdicio. 

- Otro, de esos que suelen amanecer químicos, el dos de 
marzo de ciertos años, dispuso que se abonara con pe. 
por aquello del salitre... 

Un Director de Agricultura tuvo la archifeliz idea de in- 
jertarle un matapalo, Bolilendo sido por ello muy felicitado. 

¿Será el maltrato de tanto traslado lo que le trae tan 
maltrecho? 

Recién plantado, varios meses se estuvo quietecito en 
Guatemala, donde en honor a la verdad, no era mirado con 
simpatía y si con recelo. Al acercarse Filísola, manos carita 
tivas lo trasladaron a San Salvador. El clima ardiente no le 
sentó bien. “El árbol de la Libertad sólo se cría en los climas 


(1).—Francisco .R. González. (Fósforo), Director de la tevista “Actualidades”, que 
O publicó este artículo. A 3 
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templados”, dijo sentenciosamente un mandarín que había 
viajado. Esta opinión ha ido tomando cuerpo, afirmándose y 


actualmente la contamos entre las verdades axiomáticas. 


Como no prosperaba, el arbolito fue colocado en la cate- 
goría de las plantas de adorno, y no gustándole las flores al 
General Malespín, y al indio Carrera mucho menos, metido 
en un cajón lo despacharon hacia el Sur. ¡Buen viaje! 


Por allá, en peores climas, vegetaba lánguidamente. .. 


Cuando lo de Walker apenas hubo tiempo de salvarlo, 
que si cae en manos de aquel filibustero, habría hecho con 
él una cachimba. pl 

Don Rafael Campo, como nacido en "España, entendía 
algo de achaques de plantas exóticas, y le tomó cariño, cui- 
dándole. Caído él, de nuevo se lo llevaron. Aquí sólo dos 
veces hemos vuelto a hospedarlo, pero por muy breve tiempo. 


Su llegada fue siempre celebrada con todo el entusiasmo 
que ha de producir el espectáculo sin par de una aurora ho- 
real, pero en cuanto no más veíamos.al encanijado arbusto 
—que aquí para inter nos nunca ba sido otra cosa—, causa 
inocente de tanto ruido y pretexto para nuevas contribucio- 
nes, los ánimos se contristaban y la alegría se tornaba pesa- 
dumbre. Venía el pobrecillo tan pálido, tan amarillo, tan 
raquítico.... “Está bien tísico”, decían unos. “Tiene tiricia”, 
opinaban trás, no menos sabios. ; 

Total, que ante el temor de que se nos muriera en casa 
—¡figúrense ustedes qué responsabilidad! — se decidió con- 
vocar a los notables y al sabio del lugar, y se les planteó el 
peliagudo asunto. 

Nuestros notables suelen tener gravísimas dificultades 
para expresarse, y la mayor parte no hablan, sin que el mun- 
do pierda nada a causa de ello, y, naturalmente, no decian 
“esta boca es mia”; pero en la tristeza de sus semblantes adi- 
vinó el Libertador de turno su opinión, que además de Gene- 
ral era gran psicólogo. El sabio nacional, verdadera eminencia 
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en Patologia Vegetal, no le iba en zaga, y previa una rápida 
consulta con el Ministro del... ramo —otro perfecto fiso- 
nomista—, demostró e por b en luminoso discurso —que él 
peroraba por todos los notables juntos— que el cambio de 
aires se imponía, era urgente, si queríamos conservar el pre- 
cioso legado de nuestros mayores... 

La idea fue aceptada por unanimidad y en dl inmediato 
vapor del Sur el arbolito fue enviado por cuenta del Gobierno 
al Norte, ¡muy al norte!, a cambiar de clima, según decla- 
rá el órgano oficial, pero en realidad porque a causa de su 
raquitismo y manifiesta inutilidad le habían tomado ojeriza, 
tanto los de arriba como los de abajo. 


La verdad, aquel palito no era, simpático a los centroame- 


ricanos, quienes siempre han manifestado su preferencia por - 


otra clase de palos y le hubieran cambiado gustosos por uno 
más útil, un alcornoque por ejemplo, lo cual no significaría 
sino que nos vamos volviendo prácticos. 

Y allá por tierrás del Norte está todavia. 

“El Cónsul, eso sí —cosa rarisima—, abusaba pasando 
unas cuentas que le quitaban el apetito al Canciller y hacían 
blasfemar al secretario de Finanzas. Pero las maldiciones no 
le caían al Cónsul, sino al árbol. 

Por razones de economía la pensión le fue quitada con 
el general aplauso de estos pueblos libres, que para serlo no 
necesitan de árboles, siendo la mejor prueba de ello la gue- 
rra a muerte que les hemos declarado sin excepciones ni dis- 
tingos. 

En momentos de locura instituimos la “fiesta del árbol”, 
pero volvió a la mente la razón perdida, no sembramos sala 
y le dedicamos el día al simpático Baco, en defecto del pri- 
mero que cultivó la caña, cuyo nombre ignoramos. 

Dicen que el abandono le ha sentado bien; que está mu- 
cho mejor, y que intrigado un jardinero yanqui con el suceso, 
ha lanzado la hipótesis de que aquella especie necesita para 
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vivir y desarrollarse una atmósfera de justicia, aires de ver- 
dad, y una tierra donde existan abundantes dos elementos 
indispensables: carácter y honradez. Atrevidilla es la teoria 
del agricultor-filósofo: yanqui al fin... 

Pocos somos los que nos acordamos de él. Yo... porque 
tengo un dije hecho de una monedita del año treinta, y al 
reverso de los clásicos volcanes se ve la vera efigie del querl- 
do arbolito. : 

—;¡Qué chulo el naranjito! —exelama uno de mis hi- 
jos—. ¿Es mandarino, verdad? 

—-Si, hijo mío; ha dado a veces mandarinas de sangre, 
afortunadamente casi siempre sin semilla, 


Al árbol de la noche triste, la famosa ceiba cuyo tronco 
regaron las lágrimas de un gran soldado, le calculaban seis 
mil años de vida. ¡Vivir es! Otra ceiba histórica, aquella a 
cuyo tronco se amarraron los botes del descubridor de Amé- 
rica, se yergue aún altiva a la entrada de la ría de Ozama, en 
la antigua Española. 

El roble de Guernica, en el país vasco, bajo el cual se 
juraron los fueros y libertades de aquel indomable pueblo 
durante muchos siglos, falleció el año de 1811 ——coincidencia 
rara— pero los éuscaros se apresuraron a plantar otro, al 
que se rinde el mismo fervoroso culto. ¡Y vaya si se conserva 
lozano! | 

Las dos célebres ceibas de nuestro país, sembradas en 
tiempos prehistóricos acaso en honor de Votán, la de nuestro 
Cementerio, y la de San Juan, en Cojutepeque,-cantadas por 
nuestros poetas, después de luengos siglos de vida tranquila, 
la una agoniza de puro aburrimiento; la otra murió hace po- 


cos años, probablemente de vergilenza: .. eds. 
ho 
1 
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El arbolito de nuestra “Libertad” apenas cuenta 96 años 


—la infancia tratándose de un Eriodendrum anfractuosum 
¡y nada menos que de la ilustre familia de las bombáceas! ¡Y 
el pobrecito siempre tan delicado!... 

El día de nuestra liquidación, fecha que para algunos 
pesimistas se acerca a paso de cometa, nuestra ceiba enana 
será embargada y vendida en asta pública, como bárbaramen- 
te dicen nuestros leguleyos, en algún Juzgado de Frisco o 
de Seattle... 


En el cartelito pegado a la maceta se leerá: 


. ARBOL DE LA LIBERTAD DE CENTRO AMERICA 


Bajo su sombra debió co- 
bijarse un pueblo entero. 


“LIBRE CREZCA FECUNDO” 
Precio: $ 0.95 | 
y 


' Ni más ni menos, el baohab de Tartarín. 


Á . . 
' El exquisito Daudet acaso no sospechó nunca que lo que 
él creyera producto de su rica fantasía, fuera un día en es- 


tos rincones —pauvres pays chauds— triste y lastimosa rea-. 


tina añ 
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BAJO EL IMPERIO DEL SABLE 


Nunca, jamás pueblo alguno ha soportado una tiranía 
como la que sufrimos actualmente los sansalvadoreños. 

El doctor Francia, Rosas, Facundo Quiroa, García More- 
no, y todos los de casa juntos, son niños de teta al lado del 
tirano cruel, del implacable enemigo que a diario nos ame- 
naza y amarga nuestra mísera existencia. a 

La peste bubónica, el garrotillo, la parálisis más o menos 
infantil, el cólera asiático y el vómito americano son una 
delicia comparados con el flagelo que se ha enseñoreado de 
esta pobre ciudad capital, como si no fuera suficiente el tris- 
te privilegio que goza de verse por los suelos cada cuatro o 
cinco lustros, ora por nuestros pecados y.en virtud del Khar- 
ma de los teósofos, ora por culpa de Jorge de Alvarado, que 
no tenía pelo de geólogo, tal vez por no haberse inventado 
aún la Geología en la época de su desgraciada fundación. 


Ese monstruo abominable, 
señores, se: llama “sable”. 


¿La espada de Damocles? ¡Ríanse ustedes! Allí nos las 
dieran todas, que con saber escoger un cabello fuerte en la 
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cabeza de alguna simpática indita, la tizona se estaría colgada 
hasta el día en que tengamos juicio, que será después del 
Juicio Final. 

¿Las tijeras de la diligente Átropos? Carcajéense ustedes. 

El sable de mi cuento es peor que todo eso. No descansa, 
no se está quieto un minuto; se pasea constantemente por 
las calles, por los parques y por los mercados; de día, en 
pleno sol, a riesgo de fundirse; de mañanita, a la hora del 
atol shuco; a la enla de la tarde, cuando estalla en el Ponien- 
te el incendio de celajes de que tanto gusta el señor de Febo 
al recogerse; a medianoche, bajo el cielo estrellado o en 
medio de las tinieblas —que para él todo es igual— el sable 
hace de las suyas; va, viene, coria, hiere, taja, embiste y 
asesina... Para él siempre exisle el estado de sitio, no hay 
domicilio inviolable, penetra a los templos, se ríe del Hábeas 
Corpus, del Corpus Christi, y de todas las pueriles garantías 
con que los legisladores nos obsequian de tarde en tarde, en 
recompensa de nuestra borreguil mansedumbre. 


Como a todos los tiranos, no le faltan adeptos y partida-- 


rios decididos, y como es lógico, los recluta entre lo peorcito 
de los sinvergiienzas, sean de baja estofa o de alta alcurnia. 

Medio pueblo, la mitad de ese pobre diablo a quien una 
soberanía que sólo existe en el papel ha vuelto imbécil, lo 
aclama, lo vitorea, lo sostiene y lo defiende. 

La capital se halla dividida en dos bandos perfectamente 
definidos. En lucha tan terrible, en esta guerra sin cuartel, 
la neutralidad no es posible. 

Hay que decidirse: o se es sablista o sableado; o víctima 
o victimario; o explotador o explotado. 

La vida se está volviendo imposible. No vale encerrarse, 
ni disfrazarse, ni cambiarse de nombre, ni mudarse de casa. 

El sableador es tan hábil detective como profundo pa 
cólogo. 

Sus tretas son mil, infalibles siempre. 
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Zanes 


“Se- necesita saber el paradero: de den Fulano de Tal, 


para un asunto importante”. Así reza un aviso. 


Si es usted por casualidad ese don Fulano, no se dé por 
aludido: no chiste, por Dios; huya, váyase a otro pueblo o 
lárguese del país, porque el tal asunto urgente es sencilla- 
mente un sablazo de primo cartello, en forma de garantía 
gorda,. fianza hipotecaria o algo por el estilo. 


Si un amigo a quien no hemos visto en mucho tiempo se 
empeña en llevarnos al teatro o en invitarnos al Saboya, no 
nos fiemos: pongámonos en guardia. Improvisemos un luto, 
matemos un, tío aunque sea político —el político más grande 
de este mundo— y decidle al amigo que precisamente vais 
a comprar el luto, y entráis con él donde el sombrerero a que 
le ponga un crespón al Jipijapa, y vais donde Mata y com- 
práis papel orlado de negro, y si fuere preciso pasáis en segui- 
da a casa del sastre y le encargáis un terno muy negro, en 
fin, todo, cualquier cosa, excepto aceptar, porque sois perdi- 
dos irremisiblemente. Excusándoos os libraréis con diez pe- 
sos; si caéis en la trampa os costará la broma una firmita 
de cien, si es que sois dichosos. 

—Buenos días don Fulano —os dice al pas, muy aten- 
to, un desconocido. 

No contestéis; haceos los sordos. 

Si le miráis siquiera, el desconocido os seguirá, os con- 
tará una historia, u dos, y os dará un sablazo, 

Si al llegar a vuestra casa veis un tipo que paciente os 
espera a la puerta, armaos de valor y de toda vuestra ener- 
gía, aunque seguramente no os servirá de nada: es un sablis- 
ta; no hay miedo de equivocarse. 

—He venido a la hora del almuerzo, porque dije, asi no 


se me escapa. « Esto lo dice muy fresco, y rie, celebrando 
la feliz ocurrencia... 


Entráis con un duro de menos. * 


Al examinar el correo encontraréis cartas extrañas, con 
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sobres raros, escritos con letra torpe y muy gorda, donde lee- 
réis no sólo vuestro título sino algunos extras, haciendo cabe- 
za el de Excelencia. Las apartaréis fruneiendo el ceño. “Anó- 
nimos”, diréis... 

¡Quiá! Son sablazos; rorapedias. 

"A veces hay un membrete por este estilo: “Cuxcatlán 
intelectual” o “Fraternidad Literaria”. Dentro hallaréis una 
atenta misiva en la que os manifiestan que la revista quiere 
honrarse con alguna producción de vuestro potente cerebro, 
y os piden el retrato, la fe de bautismo y... diez pesos, por- 
que el negocio marcha mal a causa del picaro público, que 
no lee o lee de gorra. Os adjuntan una página de un número 
atrasado en la cual podréis ver muy apretaditos muchos nom- 
bres conocidos, seguidos de concisos datos biográficos redac- 
tados en estilo telegráfico. ¡Son las víctimas de la tanda pre- 
cedente! 


Arrimáis vuestra butaca al balcón para leer los diarios 


cuando el sol ha traspuesto el tejado vecino, os arrellanáis' 


cómodamente y empezáis a deletrear los títulos... 


—;¡Don Menganito! ¡Buenas tardes, dóctor! ¡Mi Cod 

parten! 

Uno de estos tres saludos u otro por el estilo os hará 
volver la cabeza. 

Un desvergonzado, con la nariz colorada, en trapío lasti- 
moso, os saluda con.ridículas reverencias y extraños visa- 
jes... Es un albañil, o un compañero de colegio, o el criado 
de un amigo, o un cochero, que os pide un real. para la 
goma... O aflojáis los cuartos, o tenéis que cerrar el balcón 
- y renunciar al fresco, al paisaje, a la libertad y hasta a la 
ciudadanía... 

_¡Oh, delicioso país! Cogiera yo aquí al que escribió la 
“Flor de un día”... Bello país debe ser. El de América, 
papá... ¡ya, ya! 
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¡Ton, ton! 

Tocan. Ordenáis que vean quién es. 

—ks un señor que desea hablarle dos palabras, os dice 
él eriado. 

-—¿Quién es? 

—No lo: conozco. 

—¿Cómo es...? 

—Es un caballero distinguido. 

—Que pase. Y de prisa os ponéis la chaqueta y la corbata. 

Efectivamente, un joven elegantísimo se os pone delante, 
Se inclina majestuoso, y sentís un escalofrío. 

Y es que creéis habéroslas con un agente de alguna Com- 


pañía de seguros, o con el representante de una fábrica de 
latas. 


e... 


Nada de eso. El joven elegante, antes de aceptar el asien- 
to que le ofrecéis, saca del bolsillo una lujosa cartera: extrae 
de ella un papel lleno de sellos, y -sin hablar palabra os lo 
alarga. Es un pasaporte extendido por el Ministro de X.., 
en £.. 

Leéis y os quedáis con la boca abierta. 

—Le explicaré a Ud... 


Desgraciadamente el caballero aquel se cda ¡vaya si 
se explica! La guerra europea, los negocios paralizados, la. re- 
volución de su país, y sobre todo la pérdida de la cartera, etc., 
ete., le ponen en el caso durísimo... y ha sabido además 
que Ud. es un caballero generoso... (traduzcan ustedes im- 
bécil) y aunque muriéndose de vergiienza. ... 


—Pero la colonia de .X....es aquí muy numerosa— ob- 


_serváis tímidamente. 


- —¿Mis paisanos? ¡Calle usted! Mis compatriotas son to- 
dos unos grandísimos tales: ¡guárdese Ud. de ellos! 
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Pensáis que el joven elegante acaso tenga razón, a juzgar 
por la muestra. ' 

Os excusáis entonces con la ausencia de la señora, que se 
ha llevado las llaves. 

—¡Oh! Si no es más que eso, volveré con mucho gusto. : ; 

Ante semejante amenaza os decidís, llamáis al criado y 
le pedís dos pesos. Este abre tamaña boca, os entrega dos 
sucios billetes, los ve pasar atónito a las manos del intruso, 
que se los mete en el bolsillo con aire displicente y se despi- 
de en seguida con modales archidistinguidos., 

Reprendéis al criado por no haber conocido que se trata- 
ba de un sablista; os replica que el traje le hizo creer que 

se trataba de una persona decente, y os deja corridos jurando 
que él en vuestro lugar lo habría tirado de cabeza por el 
balcón. 

Dos toques violentos, excesivamente enérgicos, me hacen 
dar un brinco en la silla. Entreabro la ventana con precau- 
ción, y miro. Es el profesor Raudales, conocido por su rigidez 
de carácter, de principios y de espinazo. Tranquilizado ya, 
voy en persona a abrirle y me excuso con él de recibirle en 
chancletas y en mangas de camisa. 

—¡OK! No tenga Ud. cuidado... , 

Y no consiente que vaya a ponerme la americana: ¡no 
faltaba más! 

Se instala cómodamente en un sillón. Cruza una pierna. 

Raudales me clava una mirada en la que se trasluce todo 
su carácter, toda la energía de un alma de bronce. Temo que 
quiera hipnotizarme. ' 

—¿Fulano de Tal es su amigo? —me pregunta brusca- 
mente. 

—Creo que sí, 

—Está usted en un error: lea esta carta. Y me alarga 
un papel. 

Efectivamente Fulano de Tal es un traidor, como lo soñ 
casi todos los amigos. 
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—Pues bien —continúa—; yo le vi a Ud. ayer con él. Sé 
que usted le protege. Ud. conoce mis principios; me indigné. 
Conocía esa carta; fui donde el amigo que la guardaba, se- la 
sustraje, y... votla. 


¡Ah, la sustracción! Gracias a ella ya no hay robos. Es 
una operación correctísima, decente, sencilla, admitida por 
la aritmética, no sólo por la nuestra —la nacional—, sino 
por todas las aritméticas habidas. 


¡Sustracción, bendita seas! ¡Gracias a ti, aún quedan per- 
sonas honradas en el mundo! 


Mientras yo me hacía estas reflexiones, Raudales sabo- 
reaba su triunfo. 

—¡Que cruel es la vida! -—digo yo por decir algo. 

—Muy cruel: muy sucia: el mundo es ansí. 


cd 


—Yo le agradezco a usted mucho... 

—Nada: no vale la pena. He venido también a. pedirle 
un servicio. ¿Ha oido decir Ud. alguna vez que yo sea un 
sablista? 

—Hombre, no. 


—Pues bien, ue enfermo en casa y no nos han paga- 
do; nos deben dos meses. 


—Yo creí que los pagos estaban al día.. - Los diarios 


dicen... 

—Pamplinas. Aquí tiene Ud. los últimos recibos. Necesi- 
to cincuenta duros. Desde luego le dejaré los papeles en ga- 
rantía. Su dinero lo tendrá Ud. al final de la semana. 


Doy el dinero y guardo los papeles. 


Aquella misma tarde, allá por la Avenida Indeponden- 
cia, alcancé a ver a mi hombre en el interior de una taberna,, 
hecho un ovillo, a pesar de su conocida rigidez de «carácter, 
de principios y de espinazo... 
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Los recibos allí están desde hace dos años. Son tan falsos" 


como Raudales, como el amigo de la carta y:como todos los 
políticos. : 


'Tocan de nuevo. Ese debe. de ser.el cartero. 

Mi criado me presenta una cos il “PP. y W. Cónsul 
de Hircania”. 

—¡Que pase a la sala! Y corro a ponerme presentable, 

Voy allá y encuentro a J uan Lanas, de pie, que me mira 
entre hosco y risueño: no las tiene todas consigo. 

—¿Dónde está el cónsul? —le pregunio. 

'—El cónsul soy yo, viejo: perdóname. Como tú no me 
quieres recibir o al menos te niegan siempre, me valí de esta 
treta, Estoy en grande apuro: necesito cinco pesos. 

—¡Hombre, esto es el colmo!... Merecías que te sacara 
a patadas... * 

—Es verdad, viejo; comprendo que es un abuso, pero 
ya sabes que la necesidad tiene cara de chucho... Dame dos 
pesos y... pégame. 

——Júrame que es la última vez... 

—¡Por éstas! : a 

Aflojo un billetito de color de vino. 

—Gracias, viejito. Y di; ¿no tienes un sombrero viejo? 

—Si: el que uso. 

—Tú siempre de buen humor. 
y disimula. Dame la tarjeta. 

—¿Qué tarjeta? 

—La del Cónsul. Es un “sésamo” * infalible. Te recomien- 
do el sistema. 

-——Hombre, muchas gracias. . 3 

:- —No hay por qué. Adiós y cuidate. o 

- —Con ustedes no vale. . 

—;¡Ja, ja! ¡Para eso son log amigos!... 

Y continúan llegando. *' 
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. Bueno, pues me voy, 


y 





A 


Este viene a proponernos un negocio en 1 el que espera 


- sacarnos una buen tira de pellejo. 


"Cuál a contarnos un chisme; lo que dijo ayer 'un amigo 
en la esquina de Bengoa. Termina confesando tímidamente 
que no ha almorzado. 

El de más allá a pedir una recomendación, y cuando se 
la dais, os hace notar que está realmente ae y 
que necesita un par de zapatos... 

Aquel otro tiene la madre tendida o un hijito muerto, 
que seguramente resucitan, porque el fenómeno se reproduce” 
una vez al mes con toda regularidad. 

Y no faltan tampoco los que vienen a ofrecernos, ... ¡la 
Presidencia de la República! en nombre del Pueblo, de ese 
soberano tan venido a menos, en el de los Caca y en el 
suyo propio. 

Cada visita de estas supone una sustracción de dinero, un 
peso por lo menos. a 

Vuestra bolsa enflaquece a ojos vistas. Hacéis cálculos 
mentales, a voces gráficos, y quedáis horrorizados. 

—i¡Nada, exclamáis: hay que hacer economías! 

Y después de muchas cavilaciohes acordáis suprimir un 
foco de luz, despedir una criada, sacar los chicos del colegio 
y mandarlos a la escuela pública; mandáis echarle medias 
suelas a los zapatos, volver la ropa del nena y renunciáis 
al aperitivo y al teatro. 


v 


Y obráis como varones prudentes, que si vais, los encon- 
targl reunidos, sin que falte uno sold' de vuestros sablistas, 


- todos contentos, satisfechos, felices, triunfantes, Aespubecupa: 


dos y... distraidos: ninguno os saludará. 

¿Y los parientes? ¡Se me eriza el pelo sólo de pensar en 
ellos! 

Ya llegarán en procesión interminable... Yi uno acha- 
coso, asmático, con la obligada receta que no tiene cómo 
pagar; el otro con un legajo de papeletas del Monte, y que 


se empeña en obsequiaros la de un reloj magnifico, recuerdo 
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de la familia; el de más allá con una citación del Juzgado 


—un desahucio—; éste, que implacable os mostrará por la. 


fuerza, precisamente cuando vais a almorzar; horrible lacra 
en una pantorrilla, y la pariente vieja, que no pide nada, 


pero que tampoco se despide; que suspira cada minuto, que 


recuerda sólo imuertes, cosas muy tristes, calamidades sin 
cuento; que se enjuga a cada rato una lágrima furliva, y 
que se queda a almorzar, y a comer también. 

Luego llega el turno de los pequeñuelos, los hijos de 
los parientes desaparecidos, que os dan los buenos días ha- 
ciendo el bendito, y que os llaman papá por consejo de la 
tía vividora. , 

': No faltará ninguno, no. 
¡Tienen una exaciitud que ya cogieran los astrólogos del 
Almanaque de Bristol!... 

No hay que darle vueltas: en este valle de lágrimas 0 
todo es dolor y tristeza. 

Los que más lloran son los más felices: ¡los sablistas! 
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Y VA DE FIESTA 


Este pueblo tan laborioso, tan noble, tan industrioso, tan 
activo —rowletilla usada a modo de narcótico por algunos de 
sus explotadores— no tardará en entregarse en cuerpo y alma 
a la vagancia, gracias a sus no menos activos y nobles re- 
presentantes. 


Moral y materialmente vamos a la zaga del mundo; mas 
cuando se trata de no ir a la oficina o a la clase, ya sea a 
darla o a recibirla, de echar una cana al aire o de tirar la 
casa por la ventana, somos siempre los primeros. 


Cada año piden los empleados aumento de sueldo, con 
muchísima razón puesto que todo se pone, por las nubes; pero 
también piden disminución de horas de trabajo, y a pesar 
de no ser justificada la demanda, lograron el descanso de 
los sábados por la tarde. “Pisto no, dijo el Gobierno: chotear 
todo lo que quieran”. ¡La verdad es que hay tan poco Que 
hacer!... 


Quien lo padece primero, es el país, cuya administración 
camina de mal en peor, y después los padres de familia, que 
vemos a nuestros hijos perder lastimosamente el tiempo, y 
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romper zapatos y calzones sin provecho alguno en tanlísimo 
día de asueto. E 

Los liberales de antaño clamaban a grito pelado contra 
las innumerables fiestas religiosas, y la Iglesia les oyó y su- 
-primió la mitad. Pero aquello era sólo gana de gritar, porque 
hogaño, ningún liberal que se estime va a la oficina el día 
de San Juan, ni el día del Corpus, ni en toda la Semana 
Santa, a pesar de no ser ya fiestas y de no haber religión 
oficial. 

Como si esto no fuera suficiente, nuestros sabios legisla- 
dores nos vienen obsequiando de algún tiempo a esta parte 
con una nueva fiesta cada año. 

Hace dos años fue el 12 de octubre, fiesta de... la raza. 

El año pasado fue el 14 de julio, fiesta de la libertad. .. 

. francesa. 
. Este año le tocó el turuo al 28 de junio, fiesta de la 
Paz... interina. | 

Con ésta son ya nueve las fechas gloriosas en que el es- 
“tampido del cañón anuncia muy tempranito a los funciona- 
rios salvadoreños y a los chicos y maestros de escuela, que 
pueden seguir en la cama porque la Patria celebra algo muy 
grande, cosa que entre paréntesis les tiene completamente 
sin cuidado. Añadiendo el santo del Presidente, son cabales 
«diez días perdidos en la: buena marcha de la cosa públi- 
ca; diez días sin administración de justicia, diez días menos 
de luz en los cerebros; diez días más de vagancia, de concu- 
rrencia a las caútinas, de jugar al chivo, de imbecilizarse, en 


una palabra. 


Solamente ganan los cantineros y los dueños de garitos 


y prostíbulos. 

Y si la sociedad recibe tanto perjuicio, al Fisco le pasa 
otro tanto, ¿Cuánto representará un día de sueldo de todos 
los funcionarios que se dedican 'al descanso sin motivo? ¿Ha- 
brá echado esa cuenta el señor Ministro de Hacienda? 
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Los días de fiesta religiosa son.aún dieciséis, sin contar 
diez por Semana Santa dedicados al choteo. La nación no 
tiene religión oficial, pero todos los funcionarios guardan 
las fiestas religiosamente, dando el mal ejemplo los señores 
padrastros de la Patria, que lían sus maletas la semana 
de Lázaro, cobrando sus dietas, ¡elaro!, con la mayor reli- 
siosidad. 

¡Añadiendo 17 días de vacaciones entre julio y agosto en 
honor del Patrón, tenemos 43 días perdidos, fuera: de los 52 
domingos del año, con los que se llega a 95! Agreguemos 
el sanio del Director, el de la mamá y el del papá, el de la 
abuela y del propio interesado, y tendremos ya los famosos 
cien días, po 

Tratándose de los colegiales, contaremos aún tres meses 
de vacaciones que por' artes diabólicas se convierten siempre 
en otros cien días, y si tomamos en cuenta los de enfertme- 
dad, de lluvia torrencial, de fenómenos sísmicos, y las faltas 
de los señores profesores, que ya... ya, ¡llegamos a la con- 
ciusión horripilante de que nuestros hijos no reciben instruc- 
ción sino en el 40 por ciento de los días del año! Pero los 
papás pagamos por el año entero: eso es entendido. 

Naturalmente, con ese sistema es imposible desarrollar 
los programas; todo se queda a medio palo; los muchachos 
pesan con la mitad del bagaje indispensable, y el año siguien- 
te, sin saber lo de atrás, no se puede seguir adelante. Y con 
la moda de multiplicar las clases y los libros de texto para 
favorecer al profesorado y a los libreros, pronto habrá que 
alargar a diez años la duración del bachillerato; veremos ver- 
daderos poilus en la Universidad, y no tendremos vida ni di. 
nero suficiente para ver concluida la carrera de un mucha. 
cho, es decir, de un hombre que a los treinta años no habrá 
ganado todavía una peseta. Y una carrera interrumpida sig- 
vifica un hombre al agua... 

¿Cómo no ha de haber vagancia? ¿Cómo no ba de haber 
ignorancia si el Estado la fomenta? 
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Ási se explica que muchos profesionales lengan apenas 
un ligero barniz de ilustración, adquirida casi siempre en 
almanaques o periódicos; y que haya abogados que no sepan 
dividir, médicos que no puedan escribir una carta, banqueros 
que ignoran lo que es un eclipse, estadistas que digan veya y 
dentre, y diputados que les hacen la competencia con mucho 
éxito, ya 

Así se explica en parte nuestra escasez de hombres, y que 
hayamos tenido que echar a veces mano de analfabetos aun 
para los puestos más delicados. 

No puede tener otra explicación la espantosa desmorali- 
zación a que vamos llegando, y que nos lleva irremediable- 
mente al suicidio o a la esclavitud. 

¡Y no se vislumbra el remedio!... 

¿No sería posible hacer una revisión de tanta fecha más 
o menos gloriosa, reduciendo a unas tres fiestas nacionales 
—que todavía serán muchas— ganando así una semana de 

. trabajo, arrebatándosela al vicio y a la ignorancia? (*) 


- Tan posible es que no hay más que quererlo y ordenarlo. 


Esa acción nos haría columbrar una: remotísima 'esperan- 
za, y la aplaudiríamos con sincero “entusiasmo. 


Julio de 1919. 


(1).—Después de cuatro años de clamar inútilmente, la Asamblea de este año nos 
escuchó, e le ordenaron que suprimiera algunas fiestas.—Junio de 1923. 
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LOS RESIGNADOS 


No vamos a hablar de la familia salvadoreña en general 
sino de una especie o grupo, algo reducido por cierto, pero 
muy digno de que le tengamos presente, .. en nuestras ora- 
ciones, ya que sus ejemplares se ven obligados a pasar buena 
parte de su vida en el Purgatorio. 

Me refiero a los infelices condenados a viajar en nuestros 
tranvías. 

¿Ven ustedes esta gentil muchacha, esa opulenta jamona 
o aquella viejecita simpática que aguardan pacientes, de pie 
en el umbral de la puerta de una tienda, la resignación pin- 
tada en sus facciones, como si esperaran un pago en la Teso- 
rería o una audiencia presidencial? Púes no hay nada de 
eso: esperan el tranvía. 

¿No observan ustedes ese grupo, compuesto de un matri- 
monio y tres o cuatro chicos, cargados todos con voluminosos 
paquetes, y acompañados de un chucho que saca un palmo 
de lengua; que miran llenos de curiosidad a los transeúntes, 
y que, con la mano a guisa de pantalla dirigen incesantes y 
escrutadoras miradas, ora hacia arriba, ora hacia abajo? 
Son unos pobres fueranos, hospedados en lejano mesón, que 


45 


una vez terminadas las compras del día esperan pacientes 
el tranvía, ] 

¿Qué diablos hacen a mediodía esos jóvenes. horteras, 
que en vez de ir a almorzar se divierten arrojándose frijoles 
y garbanzos en la pulpería de la esquina, y hacen boca mas- 
ticando granos de maíz, alguna astillita de canela, o bien un 
cachito de duro queso nicaraguano, arrancado a duras penas 
de la enorme marqueta? Son dependientes del comercio, ra- 
dicados en las afueras, que... ¡aguardan tranvía! 

—¡Allá viene! —exelama gozoso uno de ellos. 

Salen todos en tropel y se preparan al asalto. 

Si... Allá en lontavanza se divisa el pesado armatoste, 
que avanza lento, a paso de tortuga, dando tambos, rechinan- 
do mucho, sonando a hierro viejo y a vidrios rotos, prego- 
nando su fin próximo, tirado por dos mulas minúsculas, in- 
verosímiles, que lucen inrpúdicas su miserable anatomía. 

El brequero cabecea dormitando: en el pescante trasero 
bosteza el conductor. Dentro van una veintena de mártires 
de ambos sexos, ítem más una docena de canastas que rebo- 
sen de vituallas, suculento regalo de miríádas de moscas. 

Todos parecen estatuas. Los niños, inmóviles, medrosos, 
-no gimen. 

Se siente olor a demonios, aroma que es siú duda un po- 
deroso narcótico. 

—Pará—grita alguien. 

El armatoste se detiene: las mulillas suspiran. 

Varios desgraciados se atropellan por subir los primeros. 
Se estrujan, se pisotean, se apelotonan, se sientan los unos 
encima de los otros, y se untan de porquería. Es raro oír una 
queja, tuna protesta. 

La consigna es la más absoluta sumisión. 

El conductor bosteza estruendosamente y se abre paso a 
empellones. A éste le tira del saco; a aquélla, del rebozo, al 
de más allá, de una oreja o de donde haya lugar. Alarga 
la sucia mano, recibe los ocho centavos, perfora calmoso un 
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papelito hasta dejarlo como solía de pianola, y luego se lo 
mete por las narices a la víctima. (Las criaturas de pecho 
también pagan). 

Á un insulto del brequero las mulas se arquean, arrancan 
penosamente y caminan otra vez despacio, con calma, sin pri- 
sa: ya saben que el hambre y las moscas las aguardan. Cuesta 
abajo sí que saben correr, y matan algún niño o anciana de 
vez en cuando. 

En la primera curva el carro descarrila indefectiblemente. 


El conductor lama bruto al brequero; éste “no se deja” 
y le contesta con una andanada de primores. 

Los pasajeros, callados, cambian entre sí miradas tristes 
y furtivas. Saben perfectamevie que en nuestros tranvías se 
llega tarde, muy tarde. ; 

Quien tiene prisa no los usa nunca: se va a pie. Los to- 
man los que van lejos, a Mejicanos, a Aculhuaca, y los de 
fuera como un lujo y un placer. ¡Canástoles. Venir a la capi- 
tal y no montar en el tranvía, no estaría bien!... 

El brequero se apea malhumorado, desengancha las muli- 
tas, y, tornándose los papeles, por medio tan persuasivo como 
es una tanda de coces, las conduce del otro lado. 

Bajo una lluvia de golpes y denuestos, las pobres bestias 
tiran, pujan, hacen titánicos esfuerzos —a veces se desgra- 
cian— pero el trasto no se mueve. Entonces el conductor, con 
aire displicente echa esta indirecta: “Si no se apeyan, aquí 
nos vamos a estar todo el día”. o. 

Los pasajeros suspiran y. se apean: los más impacientes 
se largan. E 

Nunca faltan voluntarios que ayudan a tirar del carro, 
sea como una galantería hacia las damas —cuando va allí la 
novia es un dulce deber— o por conmiseración de las: mulitas, 

¡Por fin! Ya están las ruedas sobre los carriles. La gente 
sube; las bestias reciben otra ración de porrazos, y el conduc- 
tor y el brequero se insultan de nuevo. 
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Los pasajeros se miran resignados, bajan los ojos es 
llan. Alguna hembra se persigna y musita una oración... 

Y el tranvía echa a andar con la velocidad normal de 
uña pulgada por segundo. | 

¿Llegará a su destino? Sí, aunque tarde, demasiado tarde. 

Al día siguiente saldrá de nuevo con un tiro más raquí- 
tico si cabe, y con el par de energúmenos vomitando pala- 
brotas; descarrilará puntualmente en los mismos sitios, pero 
habrá como la víspera, las víctimas de siempre esperándolo 
con ansias. 

¡Pueblo admirable! “Son muy resignados”. Así dice el 
aútor de la Geografía Elemental que les sirve de texto a mis 
chicos, cuando habla de las razas autóctonas de nuestra patria 
desgraciada. ¿Quién inventaría la leyenda de nuestra rebel. 

- día, de nuestro amor a la república y de nuestras cruzadas 
“por la libertad? 

Fantasías son de poetas inocentes, O tomaduras de pelo 
de conferenciantes más o menos vividores... 

Culpa de ellos es si algunas almas timoratas viven intran- 
quilas, esperando algo, soñando en próximos belenes, o en 
que ya viene la gorda. 

Nada de eso... Durmamos tranquilos, que la gorda, o sea 
el día de la justicia, está aún más lejana que úna nebulosa 
telescópica. pos Ñ 


1919. 
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ELECCION DE CARRERA 


Ly 


4 


En uno de los muchos libros que se han ido de mi casa 

para no volver, de Swett, si no recuerdo mal, se trata con- 
cienzudamente el problema de la elección de carrera, cues. 
tión capital o poco menos que punto de partida de nuestros 
éxitos o fracasos en este pícaro mundo. 

Confieso sin rubor que soy un teórico, impenitente ——no 
creo en el libre albedrío-— y declaro así mismo que me he 
gastado algunos cuartos en libros de educación y en guías 
de esas que se imprimen por ahí con sentidas dedicatorias 
a los que tenemos el altísimo honor de ser papás, desde el 
“Cómo educaba Gertrudis a sus hijos”, de Pestalozzi, hasta 
“Mon systeme pour les Enfants” del ingeniero danés Miller, 
sin haber olvidado —¡naturalmente!-— “Los niños mal 
educados”, de Nicolay, y tampoco —¡no faltaria más!-— “IL? 
education de soi meme”; pero declaro también lleno de ver- 
gitenza que la crianza de mis retoños deja mucho que descar, 
tanto respecto de su educación como de la llamada cultura 
física, indispensable para el buen desarrollo de los niños: y 
utilísima para la famosa struggle for life (1), que en un futu- 
ro próximo será indubitablemnte sinónimo de boxing: 


().—Los ejercicios de la espina dorsal deben 


t preocupar la preferencia .a los señores 
profesores de gimnástica. Sin ellos 


, Sin lograr una perfecta souplesse de aquel 
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Burla Burlando 


Esto no es más que una sencilla corroboración de aquello 
tan sabido:de la distancia que separa la teoría de la práctica, 
el propósito de la acción, o como dice el vulgo “que del di- 
cho al hecho, hay un gran trecho”: distancia elástica, variable 
volvería locos a los más hábiles astrónomos 
o... sastres; mas es prueba también de la falta que tene- 
mos de verdaderos institutores, mal que debemos remediar 


ya que desgraciadamente pasó la época de los 
s con nuestro 


y cuya medida 


de urgencia, 
milagros y no ha de repetirse el de los pece 
Masferrer y los pocos que siguen valerosos sus huellas por 
la senda áspera que conduce al moderno Calvario conocido 
vulgarmente con el nombre de Magisterio... (Pueden uste- 
des respirar si gustan). 

Siguiendo los consejos de aquellos insignes pedagogos e 
ilustres autores, me he dedicado —no exageremos-—, procu- 
ro a ratos escudriñar el carácier y aptitudes que se esbozan 
ya en mis hasta ahora rebeldes herederos. 

Toño, el mayor, muestra disposiciones especiales para el 
“dibujo; es observador, curioso, despejado y preguntón; quiere 
saberlo todo y me ha puesto en más de un compromiso esgri- 
miendo esa lógica terrible que Dios ha concedido a la infan- 
cia para tormento de progenitores y maestros. Y sin embargo 
“los números le hacen poquísima gracia, casi se le indigestan. 
¿Cómo explicarse este fenómeno puesto que Matemáticas y 


del Raciocinio? ¡Misterio! 

¿Cómo hacer de él, si no logro vencer ese defecto, un 
ingeniero o un arquitecto? ¿Abandonaremos este camino 
para tomar el de las artes bellas y le haremos pintor 0 escul- 
tor? No, porque no ganaría para comer el pobrecillo.... ¿Un 
caricaturista? ¡Ay! Sería condenarlo a morir de una paliza 
en la flor de la edad, a menos que pudiera emigrar a países 


cultos. 


importantísimo. órgano de nuestra armazón, la cultura física servirá de muy 
poca. cosa, a lo más para tirar del arado o trabajar en un circo, pero no para 
triunfar en la vida escalando las alturas. . 


pe 


F 
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Lógica vienen a ser lo mismo, como hijas gemelas que son. | 


¡La literatura? ¿Lati L 
E a ¿La filosofía? Equivaldría a ponerle en el 

y del s j ¿Qué 
o po . - ¿Qué hacer entonces? ¿Qué partido 
hos el p sperar! No sólo eso es lo más salvadoreño, . sino 

lén ás có gl te 
a dl mas cómodo, lógico y aun lo más prudente, ya 
1 ls chico apenas cuenta diez años dé 
21 mienor i 
Or es muy viv ¡y lógico ié 
nde , y varacho, ¡y lógico también 
Pg > E excelente y disposiciones al parecer u 
- ¡Con tal que luegó no me r | 
ce A le : go no me resulte pato! 
Po s. e e dio por ejercer la medicina, derecho por 
pd jeno a la ciudadanía salvadoreña, y pronto tuvo e 

, 3 ; : 

A E varias curaciones y ninguna muerte en el debe E 
a pa . e a > 

o lera decirse otro tanto de algunos galenos! 

- A una anciana, vecin ' 
ecetaboo dis ! a nuestra, que se pasaba las noches 
e E la de una tos pertinaz,-la curó ordenándole 

Á A 
pa a Ps eo antes de acostarse. Agradecida la 
señora le hizo bombo 
D y las consultas m : mi 
casa parecía Aculhuaca. a de 

Por desgraci Ó 
« Sgracia cayó en un extremo parecido al del d 
Sangredo —no porque. aplic: Í E 
Pe : que aplicara sangrías hasta en los casos 

A , que el siente santo horror por. la sangre— sin 
orque d ió a EN 
porq escubrió dos panaceas; el yodo y el bicarbonato, o 
z di 


bocanat S Í 
ocanato y yoro, como él decía. En alguna ocasión s 
tó saliéndose del surco y us 


l; tiene 
niversa- 


. ¡Oja- 


a ordenó indecciones, y ina vez se 
E rtidario de una intervención quirúrgica 
—¿Y tú me vas a operar? —l ó 
* —le preguntó el eli 
como ustedes ven era además 6 de 


lado. 
ZN Andá 

ñ ¿Yo? ¡no! ¡Andá donde mis tíos! 

a cosa no podía ser más fácil... 


Lleno de ilusiones y esper anza: h ] y 
Ss O eaba O impaciente el 
4 e e O. .5u caba en ot | 
! bi 0 d S wett b Ss otros autores. 19 j ' 
s o. en mi memoria 
J plos de ninos y 1 en l. 18R.C1 pio pero 
ejen pr odig OS a ciencia d 
e Escula > 
pude dar coa n . F r ahí e rr e algunos 
no inguno ( O Ss: . 
, susurra d E 
mas... parece que los prodi 10 reservan pa ra el mo- 
. g: Ss se los E 
mento de cobrar ) . 5 A R | 


: reg que 
e socarrón un perfecto igua- 
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—Si contimúa así, le haremos médico— pensaba yo. 

Pero la guerra actual, que ha puesto al mundo patas arri- 
ba, echó también por tierra mi hermoso castillo. El día en 
que él cumplía cuatro años, una amable amiga le regaló 
un uniforme de soldado alemán, y ¡adiós medicina! 

El chico se transformó en un instante. (Un médico tiene 
mucho adelantado para ser buen militar: no le asusta la 
muerte... del prójimo). Ya no pensó más que en el káiser 
y sólo hablaba de Zeppelines y de azulmarinos, que asi lla- 
maba él a los submarinos. 

Un día escuchó por su mal una conversación interesante. 
(Habrán notado ustedes que los que escuchan oyen por lo 
' general cosas desagradables... Nunca escuchen ustedes: 
créanme. Por lo demás, ya lo dice el refrán). 

Cierto amigo, aliadófilo furibundo, llegó a decirme lleno 
de entusiasmo, cuando la famosa ofensiva francesa de sep- 
tiembre de 1915, que los alemanes habían llevado una paliza 

“de padre y señor mío y que muy pronto no quedaría uno 
para contarlo. Oír esto el chico, quitarse el uniforme y col. 
gar el casco junto con la escopetilla de palo, para él legítimo 


Mauser, todo fue uno. ¡El pobrecillo creía que ya venían pe-. 


gando por la esquina!... 

Viendo que las cosas se alargan y complican, y que los 
alemanes son más duros de pelar que lo que por ahí se figu- 
raban muchos la... tinos, se ha declarado pacifista furibun- 
do, ignorándose hasta la fecha —y él mismo no lo sabe— si 
es kiehntaliano, zimmerwaldiano o bolchevique neto. Yo tam- 
poco lo sé. ys 

Su pacifismo se ha exaltado últimamente ante la amena- 
za de quedarnos sin harina y del consiguiente riesgo de «que 
se suspenda la fabricación de la semita, de la cual es fer- 
viente partidario. ] 

Las grandes catástrofes han producido siempre una recru- 
descencia del misticismo, pero yo me inclino a creer que en 
la nueva orientación de los sentimientos de mi muchacho 
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_mas tuvieron que ver las señoritas del Colegio que los horro- 
res de la gran guerra. Digo esto porque tomó muy en serio el 
Catecismo -——así debieran tomarlo todos— y me ha hecho 
pasar la Pena negra con preguntas que hubieran confundido 
al mismísimo San Agustín, en el supuesto de que el ajo: 
riego hijo de Santa Mónica supiera tanta Teología e A 
servidor de ustedes. e 

La noche del terremoto dio muestras de una devoción - 

edificante; confesó públicamente sus pecados y le ofreció a la 

Reina del Cielo ser en adelante el primero en la else de 
niños modelo. Sus propósitos eran firmes y fueron hechos 
de todo corazón, mas, .. es mejor no hablar de cómo los lía 
cumplido. AR 

¿En palabras de niños quién confía? 

¿Los han cumplido acaso las personas mayores que ofre- 
cieron en aquellos momentos pavorosos enmendarse, dejar 
de ser canallas, y que, pasado el susto, han vuelto a e an- 
dadas con nuevos arrestos? Hay que convencerse: todo lo ue 
el hombre promete es para mientras coge la iguana(*) 5 la 
guayaba, y cuando discurrió aquello de hacer a Dios a su 
imagen y semejanza, únicamente fue para poder engañarlo 
mejor, o taco a taco, como quien dice. 

Dije antes que el mucbacho discurre, y voy a probarlo, 

Como en aquella noche memorable oyera discutir en un 
grupo la conveniencia de desaguar la laguna de Hopango 
-—vaciar decia uno de los entendidos—, se encaró sesmelta. 
mente con ellos y les dijo con admirable desparpajo: “¡En 
tonces queda el hoyo y es pior!....” Los convenció, 

He de advertir que lo que él quiere más en este mundo 
es la mentada lagúna, sin que su madre ni yo nos resintamos 
por ello. o. 
“No la cambio ni por un millón” “dice muy serio, y al 


ES a 
(2).. sd a qe Dos race colocaban trampas pata coger iguanas 
e jo éxta -—dijo uno de ellos-— le "llevaré dos « Í " 
E > el los candelas a la Virgen. 
seas b E replicó el otro, ¿no ves que la salen 
y pe por la iguana sólo te van a dar medio? + An 
— ¡Pero como yo sólo lo digo para mientras la cojo!... 


oír que se trataba: nada menos que de vaciarla, el pobre nene 
debe de haber sentido un ñudo en la garganta, y entonces 
tuvo la genial salida. ¡Como que uno de sus sueños es Hegar 
a ser otro peje Nicolao! 

—¿Irá a ser geólogo?— pensaba yo. 

Ese alárde de dialéctica no dejó de- alarmarme, porque 


si es honroso ser el padre de un Bacon o de un Descartes, no * 


creó que el banquero quebrado que engendró a Diógenes haya 
tenido motivo para tañer las castañuelas. Además, ya llovía 
sobremojado, pues días antes, tratando yo de convencerlo de 
que el Diablo no anda ya por este mundo, o de que al menos 
claudica hecho una lástima por haberlo estropeado Lutero 
de un tinterazo allá en su retiro de Wartburg, me interruma- 
pió, bruscamente diciéndome: “Hum ¿Y la aguja?...”(?) 
—¿Qué aguja, hijito? 
—i¡La aguja del Diablo!... ¡Quizá no vi yo que me se- 
guía cuando me estaba bañando en la pila!...: 
Otra prueba de lógica y de... ética. 
Habían ido de paseo a San Jacinto con su 
traron en la Iglesia. 
—¿Quién es ésa, mamá? -—preguntó sesplecido uva 
imagen. 
Es Santa" Rita... ¡chis! a 
—¿Y Chichatasa? ¿Dónde está Chicharrón? 
Ustedes conocerán sin duda la triste historia de la San- 


madre, y en- 


ta(%), la que estaba casada con un bandidote, de Átiquizaya 
probablemente, a quien sus colegas del estanco habían confir- 
mado con el poético apodo de Chicharrón, y no ignorarán 
tampoco el célebre milagro de la sopera... 

¿Y cómo se llama en castellano eso de creer que el ma- 
rido debe estar siempre al lado de su mujer? Ítica pura dla 

Lo de juntarse con la costillá “iaitalnente para ir a retra- 
tarse y que luego les llamen los periódicos cón yyuges modelos, 


(3) —Nombre que nuestro vulgo da a las libélulas. 
(4).—Historia probablemente apócrifa. 
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estamos seguros de que no pudieron ordenarlo ni San Pablo 
ni San Agustín, los dos celestiales peritos en materia tan 
escabrosa.(*) 

_No me negarán ustedes que la cuestión es para preocu- 
parse. 

¿Y si le da al chico la ventolera de ser lógico? ¿Si pilla 
la chifladura Cel amor a la verdad y del culto a la razón? 
En el caso más favorable su destino eri el manicomio, 

Sin embargo, su último gesto me ha devuelto en parte 
la tranquilidad. 

Dias pasados, al regresar del Colegio, me dijo muy serio: 
“Papá, ponéme un problema, pero de quebrados”. 

Imaginándome de qué clase de quebrados se trataba, le 
propuse el siguiente: “Te doy cinco naranjas para que las 
repartas entre Pipico, Toño, Julio y Titi: ¿a cómo les toca? 

—AÁ una. 

—Y la ie sob ¿cómo la repartes? 

—¡Ah! ¡Esa es para mí!... 

Había que ver la expresión de aquella cara, la presa 
que brotaba de los ratoniles ojillos... 

Como ustedes comprenderán, el problema de la elección 
de carrera respecto al pequeño ha quedado resuelto: Chemita 
será abogado. (Especialidad en particiones). ; 

¿Pero habremos de ahogar en él los sentimientos nobles 
sustituyéndolos por el culto a la falsedad y la hipocresía? ¿Le 
enseñaremos a esgrimir el sofisma al par que el sable; a ma- 
nejar el engaño igual que el revólver -—suprema ratio— a 
fin de allanarle el camino, facilitándole el triunfo? 


¡Ah!... Es éste un asunto que vale la pena de tratarlo 
aparte... 

FP y reviendrai. - 

1915. 


6). —Viendo un día las coloreadas láminas del “Memorial de Santa Elena”, tropezó 
con Napoleón, jinete en su caballo blanco, y luciendo en el pecho la legión 
de honor. Se quedó pensativo, y en seguida exclamó: 

— Bueno, papá, ¿por qué Napoleón sólo tiene una medalla, y Garrido tiene un 
montón? Nada, que mi chico discurre. 
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EL PARAISO EN... ARME 


Dedico estos tecucidos de la edad dichosa, a la sagtada 
inemoria de mi amigo querido de la infancia Santiago Castillo 
Portal, que abandonó este mundo de miserias el día: primero 
del corriente, después de haber cumplido sus deberes “con 
admirable abnegación. Fue hijo 'amantísimo; hermano cariñoso; 
»migo excelente; ciudadano ejemplar ¿mi pobre amigo! No 
regó flores la suerte en tu camino. Y con la sonrisa en los 
labios llevabas la pesada cruz. Cuando creiste que tu misión 
era cumplida, callado, digno, sin exhalar una queja, partiste.. 
“No juzguéis, sí no queréis ser jexzgados”?, dijo el dulce Re: 
dentor, 


¡Que la Paz sea contigo en el sepo del Eterno!-—F,M.P, 


Ocho años tenia yo cuando me vi eara a cara por la pri- 
mera vez con esa especie de endriago que hemos dado en 
“respetable público”, seguramente por afortunada ocu- 
rrencia de algún fino guasón del siglo de oro. 


llamar 


Ello fue en ocasión para mí muy solemue y no olvida- 
ré mientras viva los detalles de aquella triste presentación. 
¡Cómo que de entonces data la escasísima confianza y el poco 
respeto que dicho señor me inspira! : 

Lean, y ustedes dirán si fueron justos o no mi decepción 
y enojo. 

Había terminado el año lectivo en el recién fundado “Li 
ceo Salvadoreño”, y aquella tarde, una de esas hermosísimas 
tardes de fines de noviembre, se verificaba la solemne distri- 
bución de premios. 

Nuuca fue la aplicación el rasgo principal de mi carácter, 
como dicen ahora por ahí en las siluctas o semblanzas de 
hombres célebres contemporáneos, y más de una ocasión pasé 
doblegada la cerviz, bajo la roja bandera de Roma; porque 
conmigo se había cometido la injusticia de hacerme carta- 


£inés. 


¡Todo, menos eso! Nunca he sido, ni soy, ni quiero 


¡No! 


ser carlaginés: romano tampoco. ¿Acaso no se puede ser otra: 


cosa en este mundo? 


Francamente, yo distaba mucho de ser un niño aplicado, 


po tampoco era de esos que sienten horror per lo negro. 


Todo lo contrario. Como había ingresado sabiendo leer de 
corrido, aunque no como lo desea el maestro Masferrer y 
sabía además las cuatro reglas, y un mapa no era cosa des- 
conocida para mí, en gran esfuerzo me sostenía dignamente 
en una discreta medianía. 

Durante las vacaciones, en vez de encamalolarme, acaso 
por haber respirado los aires puros del campo, cobraba nue- 
vas energías, y en los exámenes del primer trimestre siempre 
tuve en mi haber la docena cabal de bolas blancas, las cuales 
se reducían a seis en el segundo, y a veces, ¡ay!, se tornaban 
totalmente negras en la prueba final y decisiva. 


Pero el primer año no fue así, pues si es cierto que la 
Historia Sagrada me parecía una maldición del cielo, ya que 
jamás pude grabar en mi memoria los condenados nombres 
de los doce bijos de Jacoh —el primero que compró una 
herencia por un plato de lentejas—, con excepción de los de 
José y Benjamín, en cambio la geografía me encantaba: era 
mi fuerte. Y esta fue después la sola asignatura de mi gusto 
cuando me hice devoto de Julio Verne, y llegó a ser, andando 
el tiempo, la única en que podía contestar cuatro palabras. 


Yo estaba seguro de lucirme en geografía, ¡vayal 


No puedo asegurar que fuera entonces cuando se iuventa- 
ron los acios públicos, medio socorrido, y posteriormente muy 
en boga, cuyo objeto principal es deslumbrar a los padres 


'de familia, sobre todo a los pudientes o puntuales, metiéndo- 


les por les ojos con mucho aparato escénico el rápido ade- 
lanto de sus retoños con el piadoso fin de que no caigan en 
la tentación de cambiarles de... colegio; pero lo cierto es 
que había acto público, de geografía precisamente y que 
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en mi calidad «de futuro Reclus.. 


. Íracasado, yo era uno 
de los niños llamados a lucirse. 5 [2 

Empeño mi palabra —porque ya no me queda otra cosa 
que empeñar— que en aquella ocasión.todo se llevó a cabo 
con la mayor buena fe; que no hubo ensayos previos ni. pre- 
gunias convenidas, como después se ha venido haciendo por 
institutores sin pudor, más comerciantes que apóstoles, y que 
uo se usó otro luyau que el de escamotear a los niños más 
torpes o ignorantes, aunque no a todos, naturalmente... 

Tan fco pecado no creo que se haya cometido nunca en 
el “Liceo Salvadoreño”, y menos en su época brillante, en los 
tiempos de la vieja “casa de madera”, cuando era Director 
efectivo y activísimo nuestro muy querido y venerable maes- 
tro, El limo. y Rvmo. señor doctor don Antonio Adolfo .Pé- 
rez y Aguilar, actual Arzobispo de San AS cuya vida 
guarde Dios muchos años. 

Había “acto público”: sencillamente porque era la moda, 
y es sabido que ella es el peor de los tiranos que el hombre 
se ha dado en sus ansias de... esclavitud eterna. 

El salón, que no era sino el dormitorio más grande arre- 
glado al efecto, estaba de bote en bote. No había una sola 
luneta desocupada. Y digo luneta porque eran las sillas del 
Teatro las que en aquellas calendas hacían el gasto en todas ' 
las ceremonias o reuniones, ya fueran oficiales, ya particula- 
res; se tratara de una entrada, de un doctoramiento, de un 
entierro. Y no hay que decir que en pos de las sillas llegaban 
las cortinas y los gallardetes, también del viejo Teatro, cosas 
que el buen den Tomás Pastor, intendente a la sazón, entre- 

gaba refunfuñando. * 

EJ olor del pino pisoteado y el tufillo valeriánico de 4 gen- 
tío poco aseado, entremezclado .con fas emanaciones del pat- 
chouli, se habían confabulado con el flamear de las bandero- 


las y el incesante vaivén de los abanicos, pará marearnos ¡y 


ya lo estábamos un poco! En honor a la verdad, yo no abri- 
gaba el menor recelo, gracias a la confianza. que dan -los 
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pocos años y a la petulancia de creerme un verdadero geógra- 
fo, del calibre del dinamarqués Malte-Brun. 

El Himno Nacional no figuraba en el programa por la 
sencilla razón de no haberse inventado en aquella época, pero 
la orquesta, dirigida por don Césare George Vélez, dio princi- 
pio a la ceremonia ejecutando una fantasía de “Norma”. 

Siguió el discurso de apertura, luego una recitación y 
déspues de esto llegó el turno del axtelodo acto público de 
Geografía A 

Una veintena de chicos entramos etnias al estrado; 
nos colocamos en nuestros puestos, y a una señal, nos senta- 
mos. El día del Juicio Final no estaremos seguramente más 
serios que como estuvimos entonces. Todos los ojos estaban 
clavados en el profesor, que lo era excelente y malogrado 
pedagogo. En cada mirada nuestra se leía el deseo de ser 
llamado el primero a deslumbrar a la concurrencia, o sea al 
respetable público, con las muestras de nuestra sabiduría. 

Un herntoso Mapa-Mundi ocupaba casi todo el testero del 
salón, 

¡Mapa querido! ¿Qué habrá sido de ti? ¡Las emociones 
que despertaste en mi ala de niño! Recuerdo muy bien que 
en el margen ostentabas muchas vistas de lugares célebres 
del planeta, entre las que tengo presentes el puerto de Nueva 
York, el de Constantinopla, con sus minaretos, y unas «pira- 
guas tripuladas por empenachados indios, que a mí se mo 
figuraban los mismos que hicieron pasar tan malos ratos -al 
pobre Robinsón. ¡Cómo te habias grabado en mi cercbro, que 
hasta en sueños miraba tus ínfimos detalles! 

¿Pero qué era lo que yo no sabía? ¿Los ríos? Desde el 
Ulea, el Tornea y demás parientes que suenan a cosa de boti- 
ca y que bajan de las ferrosas montañas escandinavas, hasta 
aquellos enormes que se deslizan silenciosos por la inmensa 
estepa de Siberia, la mayor parte del año bajo espesa capa 
de hielo; desde el Nilo sagrado hasta el Niger tenebroso; 
desde el anchuroso Amazonas hasta el larguísimo Mississip- 
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pi... ¿Qué ríos no conocía yo? Solamente los de la América 
Central, pero bien sabe Dios que no era culpa mía... 

El examen empezo. 

Vamos a ver, señor Fulano... 
res, y eso nos halagaba). 

El señor Fulano se levantó volando, cogió el 
y se plantó en un periquete frente al inmenso mapa. El señor 
Fulano estaba algo emocionado, y a la segunda pregunta, se 
turbó completamente. No daba pie con bola, y los demás 
implacables, con los brazos extendidos, solicitábamos a una 
el honor de corregirlo. (Ese honor, ¡ay! me tocó una vez...) 

El señor Fulano se sentó sonriendo, como dicen que se 


ríen los conejos. 


(Se nos llamaba seño- 


“puntero” 


—Señor Mengano, haga usted el favor... 

El señor Mengano tuvo más suerte. 

—Tenga la bondad de señalar Rusia... (Mengano con- 
tornea con la punta del palo el extenso imperio de los Zares). 

—;¡Muy bien! ¿Qué forma tienen Rusia y la península 
escandinava juntas? 

-—¡La forma de una chaqueta a la cual le falta una 
manga! 

-—¡Muy bien! A ver si me dice cuál es la capital de Ru- 
sia, y cuáles son en dicha capital los principales edificios... . 

-—¡San Petersburgo! Y sus principales edificios son el 
Gatchina, el Peterhoff y el Gorianembau (ignorando cómo 
se escriben, uso ortografía de mi propiédad). 

—;¡Muy bien! ¿Qué forma tiene Italia? 

— ¡La forma de una bota! 

En seguida se habló del Vesubio, de la destrucción de 
Pompeya, de la muerte de Plinio el viejo, y terminó Menga- 
no su examen de geografía... pintoresca, contándonos lo de 
la gruta del perro... 

-——Señor Zutano, haga usted el favor... 


61 


Mengano le entrega pavoneándose el puntero á Zutano, 


y mirando osadamente al respetable público, se sienta casi ' 


encima de un compañero. Entablan agria discusión. Se oyen 
algunos siseos y ambos callan. 


A Zutano le preguntan los principales istmos del viejo 


mundo. Decepción general: todos deseábamos esa pregunta. 
El interpelado enumera una media docena de istmos., 


-—¿ Y el Istmo de Suez?... 


—¡Ah! Sí señor. ¡El Istmo de Suez es el que une Asia 
con Africa! 





| Pero diga Ud.: ¿ose Istmo existe todavía? 
—-Sií señor. El Istmo de Suez ha sido cortátto con el ca. 

nal de su nombre por el ingeniero francés Fernando de 

Lesseps, pero el Istmo de Suez existe siempre... (*) 


—AÁ ver... explíquenos eso... 


El dichosote Zutano llamó a dos niños que se acercaron . 


corriendo, les colocó espalda con espalda y en posición rígida 
en medio del escenario, empezó su demostración. 


—Supongamos que este niño sea Africa, y este otro, Asia. 
(Rumores y risas en nuestros bancos y en el respetable 
público, porque el niño que representa el continente negro 
es algo subidito de color). Como se ve —continúa el exami- 
nando—, están perfectamente unidos. Ahora si yo corto con 
un serrucho, por ejemplo (hace ademán de cortar), por 
aquí, y separo las dos cabezas —los niños las separan— los 
continentes africano y asiático no quedarán por eso menos 
unidos: señala los cuerpos siempre unidos por la espalda: 
¡luego el Istmo de Suez existe siempre! 


— ¡Muy bien! ¡Muy bien! 


El respetable público ha comprendido esta vez y lo de- 
muestra con una salva atronadora de aplausos, .. No cabía 
duda; el istmo existe: Lesseps no le ha hecho nada. 


(1).-—Lesseps no cra ingeniero, pero era hombre de genio, que vale más. Por aquí 
nos han llegado infinidad de Lesseps, sin genio, sí, pero con uñas. 
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Zutano se sienta radiante, ante las miradas envidiosas de 
todos nosotros. 

Mi turno llega... 

Señor Perencejo, vaya al mapa... (Aerpueejo era yo, 

señores). 
“Iba vestido con un trajecito de paño negro, hecho de 
una levita vieja de mi padre, y a pesar de haber sido confec- 
cionado en casa, me quedaba pintiparado, aunque algo lu- 
pridito. Una estupenda corbata carmesí, regalo de una de 
mis tías, completaba mi flamante indumentaria. 

—-Parece casampulga, .. —dijo una voz femenina cer- 
ca de mí. U.¿ jarro de agua de nieve no me habría producido 
igual efecto. Volví la cara y vi que la autora de la puya era 
la madre de Fulano, señora inmensamente gorda, que senta- 
da en primera fila, se estaba riendo... (*) 

Yo había corregido a Fulano: ¡lo comprendí todo! Me 
desconcerté un segundo, pero me repuse en seguida. Ya po- 
dían preguntarme... 

—¿Dónde queda la Tartaria? 

—¡En Asia! Y con el puntero señalé el gran ntcla 
emasillo que representaba el antiguo imperio de Gengis- 
Khan, el que hizo temblar a Europa y a los chinos, quienes 
todavía están temblando, como nosotros, pero no por miedo 
de los bárbaros, sino de los civilizados, que son peores. 

Y en seguida dije que tenía tres capitales, que eran 
Khiva, Bucara y Kokán; que Samarkanda la Santa, cuna de 
Tamerlán —yo tenía un perrito de ese nombre y poco faltó 
para que contara esa cireunstancia—, era célebre por una 
biblioteca que nadie ha visto, y metiéndome en el Tíbet an- 
tes que la señora Blavatsky y que los ingleses, hablé de 
Lhassa y sus palacios de dorados techos, y del Dalai-Lama, 
que según algunos pudiera ser el Preste Juan de los anti- 








e —Esta durísima experiencia no me ha servido de náda, Muchas. veces volví a caer 
en la tentación de corregir, y cuando no me llamaron casampulga, - me dijeron 
cosas peores. 
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guos,.. De vez en cuando le echaba una rápida mirada a 
la mamá de Fulano, como para decirle “chúpate esa”, y la 
rozagante señora sonreía incrédula... 

-—¡Muy bien! Señale ahora el Asia Menor. (Yo casi metí 
el puntero en la Anatolia). 

—¿Y porqué es notable esa región del globo? 

—Porque ha sido la cuna del género humano. 

— ¿Según eso habrá allí lugares históricos muy célebres? 

—Sií, señor: allí están el Monte Ararat, la torre de 
Babel, y... (El profesor trataba de contenerme con el mis- 
mo ademán con que Josué paró el Sol, pero a má, cuando 
tengo ganas de hablar, no me detiene ni. yx Josué). La 
mamá de Fulano sonreía irónica. P Lee 

—¿Y dónde se eree que estaba situado el Paraíso. Te- 
senal? 

-—¡En Armenia! ... nit yo triunfante. 

¿Pero qué fue aquello, Dios de los Cielos? ¿Qué pasó; 
qué ocurrió; qué había sucedido? 

- Una risotada general; una carcajada inmensa, colosal, 
estentórea, había acogido mi respuesta y sacudía nerviosa- 
mente a aquella multitud. ¿El respetable público se había 
vuelto loco? 

La señora madre de Fulano era víctima de un verdade- 
ro ataque de risa. La gruesa dama se moría... Un violento 
acceso. de tos la había puesto de color cid, y hubo que 
sacarla entre cuatro. Ya en el corredor le dieron aire con 
abanicos y sombreros, y le trajeron un vaso de agua. 


Entretanto yo no comprendía jota, y estaba como quien" 


ve visiones. Interrogaba con los ojos a inis condiscípulos y al 
“maestro, que estaban lelos, ni más ni menos que yo. 

Por fin la tempestad fue disminuyendo, y cuando la hi- 
laridad general hubo cesado, el profesor se encaró con el res- 
petable público y habló así: 

—Señores, el niño ha contestado muy his, . . (Yo asen- 
tía con la cabeza). 
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Esa Armenia a que él se ha referido es una región del 
Asia Menor, hoy bajo el dominio de los turcos. No es, pues, 
el pueblo que ustedes.se han imaginado, la Armenia de Son-. 
sonate, el Guaymoco de hace pocos años... (Estallaron de 
nuevo algunas risas). 

Yo me senté muy despacio, mirando al público con des- 
dén y con... aseo. 

——-“¡Bestias, animales, estúpidos, ignorantes!” — mascu- 
llaba yo lleno de coraje y del más profundo desprecio por 
aquella masa ignara; por aquella multitud llena de estulti- 
cia, que acoge con risas las cosas más serias o que no alcanza 
a compren:er, y que aplaude en cambio la cabeza parlante, a 
Peruchío y a don. Blas Gallina. 

Me quedé meditabundo. E 

En un mismo día vislumbré “lo que vale el señor públi- 
co” y supe que había un pueblo llamado Armenia, que hasta 
ha poco se llamaba Guaymoco, en el cual, por mal de mis 
pecados, se criaban muy bien los giiegúechos o bocios, como 
se llaman en castellano neto, y que habian sido al parecer los 
causantes de aquella regocijada manifestación que aguó el 
único triunfo de mi vida... 

¡Ármenia, Armenia! ¿Por qué renegaste de tu. nombre? 
¿No sabías que cometías un pecado? ¡El Cielo te castigó ven- 
gándome, la noche horrible del 7 de junio de Le ¡La jus- 
ticia de Dios es infalible! 


La fiesta continuó. 
. Llegó la hora de los premios. Los instantes me parecían 
siglos. 
¡Por fin! “Lectura: segundo premio”; señor Perence- 


jo... 
Me adelanté sin ningún entusiasmo, y me colocaron en 
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el pecho una medallita plateada, que entre dos palmas tenía 
grabadas las palabras: “Al Mérito”. 

(£l primer premio se lo dieron a un compañero tartama- 
do, hijo de un Ministro y que por añadidura tenía la pésima 
costumbre de subirse los pantalones cor la mano libre, cada 
vez que se le trababa la lengua, como si allí se encontrara 
la causa de sus dificultades lingúísticas). 


Mientras bostezaba la fiera —vulgo “respetable públi- 
co”— arrullada por el discurso de clausura, fuimos a vestir- 
nos para la Calistenia, cosa nunca vista en el país, verdadero 
clou de la fiesta, y que, naturalmente, todo el mundo deseaba 
admirar. 

En el paquete de mi ropa faltabar las zapatillas. En su 
lugar hallé un papelito grasiento con la excusa del zapatero. 
Ei maldito no había cumplido su palabra (ni creo que haya 
en la clase quién sepa cumplirla), y asi, hube de salir con mi 
soberbio par de burros de chagrín, obra maestra de mi veci- 
_no, el zapatero costarricense D. Cirino Morales, fundador y 
dueño de la renombrada “Bota de Oro”. 


Mis. burros hacían un ruido de los diablos en el entari- 
mado, y pronto llamé la atención de la mamá de Fulano. La 
excelente señora —¡Dios la. haya perdonado! —, que todavía 
estaba con hipo desde “lo del Paraíso Terrenal”, empezó a 
reír de nuevo, y no contenta con hacerlo ella sola, llamó la 
atención de sus' vecinos, y pronto fui el objeto de la curiosi- 


dad general. . 


El Sol se sel en aquellos momentos detrás del vol- 
cán, y me pareció que ambos se reían también. 


Salí del Colegio como alma que lleva el Diablo. No me 
digné mirar las tentadoras bateas de las dulceras que espera- 
han a la puerta, ni quise escuchar las insinuaciones de la 
negra Tilana y de la curcuchita Tancho, que zalameras me 
ofrecían crédito; ni pensé en apagar mi sed... de justicia 
con medio de nieve de las Loarcas, que vivían enfrente. 
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Yo iba volado: parecía que iban detrás de mi los pere- 
jles.. (E) 

Llegué a mi casa muy mohíno. Me había quitado la mme- 
dallita, y la llevaba en el bolsillo. 

Mi buena madre le daba el pecho al niño —«que era en- 
tonces Joaquín— motivo que le había impedido de ir a gozar 
de mi triunfo —¡Dios sabe lo que hace! —; y mi padre anda- 
ba por la feria de San Miguel. 

—¿Qué? ¿Has quedado mal, hijo?— me > preguntó cari- 
ñosa mi madre, al verme tan mustio. 

—Ño; mamá... 

—¿Y te dieron premio? 

--Sí, mamá. Y me saqué la medalla del bolsillo, y se la 
entregué. 

-—¡Qué bonita! Pero hijo, póntela, e con eso vas a que te 
la vean tus abuelos y tus tías. Después de comer vas a ir a la 
fiesta de San José (era la de este barrio), y llevas. puesta 
la medallita. 

—No, mamá: no me la pongo... 

——Pero ¿por qué, hijo mio? 

Entonces le referí a mi pobre madre lo ocurrido. Al prin- 
cipio lo hice con voz temblona, luego haciendo pucheros, y, 
por último, bañado en lágrimas... 

Ella se sonreía y trataba de consolarme. “Ya ves, me de- 
cía, cómo el maestro te defendió. 'Dú eres el que debía restse 
de ellos. Lo mejor es no hacer caso. Anda, vete a comer”, 

Y desde entonces no existió para mi"el “respetable públi- 


(3) —Llamábamos entonces perejiles a los guardias municipales del orden, o sea a 
los antec es del temible cuilio moderno. Llevaban por todo distintiva, en 
el sombrero una cucarda verde, y en el vestido franjas y cintas del mismo color 
de uUlí el perejil— y arrastraban una enorme charpa. Eran completamente 
inofensivos, Por la noche, después de encender Jos faroles, se transformaban en 
seremos; cantaban las horas, y en la madrugada bendecían y alababen al San- 
tísimo Sacramento del Altar. Desaparecieron el año. 83, cediendo el puesto a 
los famosos reformados —«que en ocasiones” devinieron verdaderos asesinos; 
pero quedó uno de muestra: ño Goyo, el tío del Parque Central, hoy Parque 
Bolívar. Nosotros éramos la pesadilla del pobre anciano, y él era la nuestra. 
¿Causa? Núestro desmedido - apetito por las doradas naranjas del Parque, la 
frura probibida... ¡Los. chicos sólo pensábamos en comerlas, y ño Goyo en 
defenderlas! ¡Cuántas veces desperté a medianoche dando gritos, soñando que 
aquella especie de orangután me tenía cogido del pescuezo!... 
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co”. Y cada vez que yo veía grupos numerosos o reuniones, 
ora fuesen de levudos, ora de planchados, crispaba los puños 
y apretaba los dientes” .. Sí, eran ellos, los mismos, la fiera, 
la bestia eterna... 


Después, más sereno, recordé el consejo de mi santa ma- 
dre, y me río. ..; me río siempre. 

Y si al principio os dije que leyerais y juzgarais, no ha 
sido porque 'os considere como público, que no fue mi inten- 
ción la de ofenderos, lector amable o bellísima lectora. Uno 
a uno, aisladamente, sois discretos; pero en montón, reunidos 
por cualquier motivo, siento deciroslo: ¡no sois más que el 
respetable público; el que me arrojó del. Puraíso Terrenal 
—del país del ensueño—... 


de edad! 


cuando sólo tenía ocho años 


Septiembre de 1919. 
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DESPAMPANANTE DESCUBRIMIENTO 


Nos cuentan los diarios de ayer que en Armenia -—antes 
Guaymoco-— abriendo un excusado se ha descubierto una. 
veta de carburo de calcio. ¡Descubrir es! Sí, así como lo 
oyen: una Mina de Carburo, como le llamamos ya familiar- 
mente. 

¡Ahora sí! Algo realmente estupendo hacía falta para que 
yo lanzara también una novísima teoría sobre la causa de los 
terremotos. : 

¡Nada, nada! ¡El carburo es el solo culpable; el único 
criminal!... 

¿Quién habia de decirlo? 

¡Cómo caen las teorías bajo los golpes de la piqueta ine- 
xorable del tiempo! ¡Cómo un descubrimiento sencillísimo 
puede dar al traste en un instante con los dogmas científicos 
más acreditados, basados tal vez en estudios que duraron si- 
elos! ¡Y quién había de creer que a nuestro pequeño país 
iba a caberle la gloria —+teniendo tanta ya— de hacer la luz 
en ese caos de la sismología! Porque no hay que darle vuel- 
tas: el hilo ya lo tenemos. Lo malo sería romperlo. 

Demos gracias a la Providencia, y allá mi teoría. 
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Todos sabemos que echando agua sobre un pedazo de car- 
buro de calcio, se desprende abundantemente en estado de 
gas un hidrocarburo llamado acetileno, quedando un residuo 


de cal, Los señores químicos expresan en números dicho fe- 


rnómeno de la manera siguiente: 

(10? 42H" 0 = C? H? 4 C? (HO) 2. (Esta fórmula es 
muy fácil de comprender para todos los iniciados en el solfeo 
químico). 

Si el carburo de calcio es puro, un kilogramo produce 
hasta 350 litros de gas. 

T ampoco ignorarán ustedes que este gas, mezclado con 
el aire, detona de una manera espantosa, como podrán decla- 
rarlo los supervivientes de la catástrofe del Bazar de la Cari- 
dad de París, donde murió la flor y nata de la aristocracia 
femenina francesa, 

Pues vayan ustedes atando cabos. Si en Armenia, en el 
propio pueblo, existe.una veta de carburo, y el agua llegó 
hasta ella, claro es que el. desprendimiento instantáneo de 
gases debió de ser enorme. ¿Y cómo mo había de haber por 
ali un candil o un cabo de vela cómplices para produci¿ la 
formidable explosión y con ella la catástrofe? 

Creo que la cosa no puede ser más elara, y.creo también 
que mi teoría ha de merecer la consideración de los señores 
savios. Lo malo es que se me ocurre una duda... 

¿Será posible, en vista de lo expuesto, que el carburo. de 


calcio exista en la naturaleza tan así no más, o en estado 


Libre, cómo dicen los naturalistas? 

¡Ay! Sospecho que nones. .; ¡Adiós mi teoria! ¡Adiós... 
señores]... 

Pero no he concluido. 

El hecho de haberse descubierto la veta en un excusado, 
ex; .. .plicaría muy bien la equivocación de los peritos, porque 
ya sabe el lector que el tal carburo no huele a rosas, pero 
no ex,..cusa que el señor Gobernador de Sonsonate haya 
hecho la plancha de iowmar la cosa por lo serio, pues si no 
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«creemos que esté obligado a tener nociones de Química, si 


lo está a toner las de sentido común, sobre todo en el presente 
caso, en que se trata por lo visto de asuntos de W-C. 


Y es una lástima que no haya tal mina en Guaymoco, 
porque de haberla, no tardaría yo en descubrir una mina de, 
bioforina. Lo digo porque en mi finca he sentido a veces 
cierto olorcillo sospechoso, sobre todo a mediodía, cuando la 
criada bate el tíste para mis muchachos. E, 

Para terminar referiré una anécdota. En tiempo de la 
famosa república española, fue nombrado Gobernador de las 
Islas Baleares un pedazo de bárbaro. En esos días, cosa nunca 
vista en aquellas latitudes, gozaron los españoles del magní- 
fico espectáculo de una Aurora Boreal. El flamante Goberna- 
dor Je puso en el acto este telegrama —o al menos muy pa- 
recido— al señor Ministro de la Gobernación: “Del lado de 

Francia se ve cómo está lloviendo fuego. He tomado precau- 
ciones”. El Ministro le contestó: “Esa lluvia de fuego es un 
meteoro llamado Aurora Boreal, y significa que los Goberna- 
dores donde se manifiesta deben enviar su dimisión antes de 
las veinticuatro horas”. 

Yo no quiero decir con esto que se debe destituir al Go- 
bernador de Sonsonate —¡líbreme Diosk— pero sí que tanto 
a él como a sus ilustrados colegas se les advierta que tengan 
más cireunspección en lo sucesivo, para que no nos exhiban 
como mentecatos. 

No es que no lo:seamos, pero... 
oficialmente! 

Don Pedro es de la tierra y no debió olvidar que Armenia 
ha sido la patria de algún que otro gúegiecho. 


¡no lo proclamemos 
> 


Mas si hubiera algo de cierto, y la veta fuese, por ejem- 
plo, de un fosfato cualquiera utilizable, erea el señor Gober- 
mador que se lo perdonaremos todo. 


Junio 5 de 1919. 


chusma de la galería pedía que hicieran tamales 


HONORES Y MUSICA 


Digna de encomio nos parece la medida dictada por no 
sabemos quién, de restituir los honores militares a la Augus- 
ta Representación Nacional, honores que tampoco sabemos 
a punto fijo por qué se habían "suspendido, aunque nos in- 
clinamos a creer que músicos y soldados, aburridos de aque- 
las sesiones interminables —que casi empalman las de un 
año con las del siguiente— decidieron, en uso de sus facul- 
tades, no dejarse jeringar más. 


Lo de la guardia nos parece muy bien y puesto en razón, ' 
por aquello de “A tout Seignenr, tout honneur”, y por que 
es sabido que de algunos años a esta parte la galería del , 
Congreso es frecuentada por gente ociosa y descomunal, a 
quien la fuerza del sol arroja de los parques y plazas, y por 
jóvenes estudiantes que creen divertirse asistiendo “a las re. 
presentaciones en las horas que no les toca clase. Sabido és 


también que con frecuencia se ha faltado el respeto a nuestros 


dignisimos diputados, hasta el grado que en una ocasión la 
asi como 





suena-— a un representante de Abhuachapán, sólo porque el 
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pobre señor gastaba una papada rayana en giiegúecho. ¿Es 
tolerable eso? 

La guardia, pues, es necesaria. 

Además, el Presidente del Poder Legislativo tiene dere- 
cho a honores militares, así como la Asamblea en Cuerpo, y 
nosotros no nos oponemos a ello,. pero... en cuanto a la mú- 
sica, no estamos de acuerdo. 

Hemos visto guardia de soldados en los Palacios de otros 
Cuerpos Legislativos, mas no hemos visto músicos. ¿Para qué 
la música? ¿Es que no puede haber honores sin pitos, o a la 
sordina, como quien dice? : 
Los músicos estarán mejor a esas horas repasando. ¿No 
será causa el tiempo perdido durante las interminables legis- 
laturas anteriores por lo que nuestras Bandas han degenerado 
tento? 

Además, los arduos problemas que tratan nuestros padres 
conscriptos —a pesar de que ellos suelen dispensar los trá- 
mites a los más graves— les obligan a salir muy tardo de las 

-sesiones, y los músicos, a fuer de tales, son comilones y pun- 
tuales en el yantar. 

Hay que ver los bostezos y las miradas de carnero que 
lanzan a cuanta canasta repleia de vituallas pasa por aque- 
llas calles. Archisabido es también que los músicos 'escupen 
mucho, por razón del oficio, con excepción del bombo, del 
redoblante y del de los platillos, y ponen aquel vestíbulo que 
da asco, causando la desesperación del intendente. 

¿Qué necesidad hay de aquellas hambres ni de estas es- 
cupitinas? - 

Y eso de darle al Himno Nacional cuatro veces diarias 
no nos parece tempoco conveniente. El Himrio Nacional. debe 
tocarse únicamente en ocasiones solemnes, allá de vez en 
cuando, en públicas ceremonias. ... 

¿Creen ustedes que en París le dan a cada rato a la Mar- 
sellesa? Cuando allá se escuchan las motas inmortales de 
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aquel himno incomparable, es 


do... 


porque ocurre algo inusita- 


ps por Dios! Hay otras marchas, de esas que se tocan 
con las cuatro notas de la « 
a corneta: ¡no manoseemo 3 
o dae 3 se 
Nacional... dl 
Y no haga ] ie | 
L TO > q. n Le 
pan gamos perder el tiempo a los pobres músicos. . . 
o faltará algún diputado -novel que arguya que la músi- 
Ct: —lénse la Banda— es de... los. Altos Poderes. ¡A eso 
de ion que el tal nombrecito es una de las mayores 
ridicu 3 ra tierr: j o 
iculeces de nuestra tierra, y que precisamente por eso nos 
) y o : 
o copiaron cn Nicaragua y en Honduras, que aquí como allá 
sólo sabenzos imitar las tonterías, . 
Estamos seguros ñ 
q s segu e er j 1 
. guros de que el señor Parker, a quien conside- 
mos por creerlo hombre de bien, y que es tan modesto como 
Sónsato, secundará esta iniciativa nuestra renunciando a la 
mUusiquiía, 


Y ess. E ' 
es mas; apostaríamos que ha de agradecérnosla 


Marzo 1? 1920. 
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LA HECATOMBE DE HOMBRES GRANDES 


Pues señor, vivir para ver. 


. No recuerdo cuál fue, entre los muchos sabios que en la 
antigua Grecia florecieron, el que dijo momentos antes de 
morir, a la edad de ciento y un pico de años, que lo sentía 
solamente porque la muerte llegaba justo cuando él cotnenza- 
ba a tener juicio y empezaba apenas a conocer a los hombres. 


Yo estoy muy lejos de alcanzar esa edad —y Dios me 
guarde— así es que nada tiene de extraño que a la fecha no 
tenga pizca de juicio, que no conózca todavía a mis paisanos, 
y por consiguiente que ignorara la gran cantidad de hombres. 
ilustres que atesora nuestro pequeño país. 4 


Mi sorpresa se la explicarán ustedes fácilmente cuando 
sepan que desde hace muchos años vengo barajando nombres, 
quitando éste y poniendo aquél, con el piadoso fin de reunir 


una docena de ellos que correspondan a los de otros tantos. 


hombres, si no ilustres, al menos decentes, y que en vez de 
acercarme a la cifra codiciada, cada vez me alejo más de ella. 
Ustedes dirán que esa manía no es más que una chifladura, o 
que soy un perfecto imbécil, y los que más me favorezcan 
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peusarán que no soy patriota. Puede que todos tengan razón, 
nenos en lo último. l ; 
Deo ustedes han de confesar conmigo que hasta hace poto 
“era una verdad inconcusa que en Il Salvador no pue a 
bres, y que por eso estábamos en la obligación de s0d sE eE 
los brazos abiertos y de cederles los mejores puestos y sínecu- 
ras a los de fuera, especialmente si eran hermanos del a 
dario, donde por lo visto el género abunda y los genios flore- 
cen como si los abonaran con estiércol, constituyendo un 
artículo de exportación muy luerativo. A 
Conste que son esos hermanitos nuestros los que al se 
propalado la noticia, y muestro Gobierno, di e a 
eligió el año pasado dieciséis de cat ellos para se o 
sentaran el papel de padres putativos de nuestra po cp , a 
mas como el Gobierno. suele equivocarse —aunque € no 18 
crea— los más resultaron tan gansos como los de casa, y ¡na- 
turalmente! sin ningún patriotismo. / 
Pero hechos recientes han venido a darnos un So seo 
ne menlís, entre paréntesis con gran satisfacción de nues- 
e £ 
E A Quién dijo que no había hombres en El Salvador? 
Todo lo contrario: abundan. : 
Los que lo duden no tienen mas que leer o apa 
diaria —(sección necrológica)—, y verán que la Parca, de 
o dos veces al mes, sin miramientos y ninguna "misericordia, 
nos arrebata un grande hombre o personaje Jens. 
Ahora bien; si la Estadística es una ciencia de an 
no un camelo indigno como algunos creen, es preciso pS 
cer y aceptar que para que muera tanto salvadoreño Ac 
cuo, el número de los vivos debe ser mucho mayor. (No sub- 
a palabra “vivos”). : A 
dre hace justicia una vez al mes guardando . 
por alguno de sus hijos perilustres, a quien nuestro legen a 
vio atolondramiento mantenía desconocido y olvidado. ] 
Don Fulano es un tipo a quien todos tenemos por hombre 
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adocenado, que se halla muy bien dentro del montón anóni- 
Mo, pues nada hizo nunca por el país, ni jamás dijo “esta 
boca es mía” -—tal vez por tenerla ocupada con álguna de las 
sustanciosas tetas de la vaquita del presupuesto—, ni se ocupo 
tampoco por la prensa de asuntos de interés público, ora por 
exceso de prudencia, por modestia, o acaso porque no sabe 
aderezar una frase, que es lo más probable... Pues bien; se 
muere don Fulano, y os quedáis patidifusos ante lo que era 
D. Fulano. 

D. Fulano era un genio ignorado, una lumbrera. Pensador 
profundo, hondísimo. Educador ejemplar y poeta inspirado, 
O prosista exquisito y polemista tremebundo. Estadista colo. 
sas, hábil «diplomático, político sutil e internacionalista de 
primera magnitud, y si tenía merecida fama de USUTero, nos 
quedamos turulatos leyendo que era también, además de insig- 
ne economista, un incomparable. ..- ¡filántropo! 

Suele suceder que D. Fulano no abriera un libro en toda 
su vida, pero dejó en cambio tamañitos a Monroe y a Drago 
lanzando su Áátrevida doctrina “No meterse en Honduras”, 
sabia doctrina que antaño puso en práctica el sin par, sesudo 
y archisinpático gobernador Sancho Panza; pero que desgra- 
ciadamente no practican hogaño nuestros gobernantes, que a 
cada rato se meten en honduras, sin o con mayúscula. 

Y no hablamos de las virtudes domésticas —que también. 
suelen ser póstumas— porque sería la de nunca acabar. 

¡La más gorda es que casi todos ellos fueron diputados! 

El duelo nacional es decretado ipso facto. 

Los diarios, encabezados por el Oficial, se orlan de negro 
y lanzan ediciones especiales exornadas con la sonriente efigie 
de ilustre desaparecido... 

Para los timerales invitan al Gobierno y sus adláleres, las 
Corporaciones, Sociedades diversas, y los Casinos, esos éÉntros 
famosos de... cultura. 

. 'Fodos los gastos los paga la Tesorería Nacional y se car- 
gan al sobrante del presupuesto. 
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Se le conceden al ilustre desaparecido honores de Capitán 
General, y los músicos y la tropa pagan el pato, soplando unos 
y sudando el quilo todos. 4 

En la Universidad o en el Palacio del Gobierno se pro- 
nuncian por otros futuros ilustres muertos sendos discursos 
que alternan con las salvas de la Artillería; las calles desbor- 
dan de curiosos, y al compás de las graves notas de la marcha 
de Chopin, el ínelito salvadoreño camina al Cementerio. SA 

¡Y pensar que no tenemos Panicón de Hombres Ilustres! 
Habría que hacerlo grande, inmenso, como la Cateilral de 
Sevilla, pues de lo contrario en dos o tres años nos veríamos 
en el caso de agrandarlo, o de colgarle una tablilla con el 
terrible “complet”, como se hace en los ómnibus de Paris. 

Cada mes, a veces cada semana —porque . la Parca es 

cruel, se repite lo mismo. ] 

Francamente, el hecho debiera llamar la atención de los 
señores dirigentes. : 

No es un hecho natural. ¿Por qué mueren sólo los gran- 
des y los buenos? ' 

Yo nunca he sido malicioso, pero hay cosas que hacen 
caer del burro al más cerrado. 

: ¿Habrá gente interesada en acabar con nuestros hombres? 
¿Serían capaces de semejante crimen nuestros hermanitos? 
¿Acaso los yanquis? ... ' 

No lo ereo, pero si yo fuera Gobierno vigilaría a ciertos 
galenos, sobre todo si gozan de algunas inmunidades o de im- 
punidad completa. 

Bien está que a los hombres que tienen la sartén por el 
mango se les dé una higa de la mortalidad infantil, por ejem- 
plo, puesto que el país es muy poblado, ya somos muchos, y 
casi nos convendría un Herodes de Presidente; pero con la 
mortalidad genial o sea de los hombres ilustres, no debe ocu- 
rrir lo mismo, ¡recórcholis! 

¡La indiferencia a ese respecto sería un crimen de lesa 
Patria! o 
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Háganlo siquiera por egoísmo. 
En París los automóviles aplastaban casi tantos transeún- 


s ; eh 
es como en San Salvador, y nadie chistaba, a excepción de 
algún diario novelero. 


£e > E z ' ] 
Es el progreso”, decían los del Gobierno, y continuaban 
tranquilos haciendo la felicidad de los franceses. 
a a un día un auto despachurró al Subsecretario de la 
oberna Í j 1 
peje ción, y esa misma noche, en Consejo de Ministros, 
e dictaron las primeras medidas para poner fin a aquella 
matazón. 
Conque... por la cuenta que les tiene, confiamos en que 
y s “into . e 
huestros «patriotas gobernantes estudiarán los medios para 
preservar la vida de los salvadoreños ilustres, que se están 
dE a . 
uriendo como moscas, y la Patria corre el peligro de tener 


que sustituirlos importando genios de los países vecinos, o de 
la punta del Continente. 


Nuestro Gobierno se preocupa de la cuestión de los Bancos 
y fomenta su inflamiento; se preocupa de la baja del oro 
estudia los medios de que suba, tal vez para que se lo les 
el viento; se preocupa de la escasez de níquel, de la frecuen- 


cia de los incendios, del incremento. del contrabando y de la 


inmoralidad, etc., ete. En fin, tiene el pobre tantas preocupa- 
ci 
ones e a la postre no hace nada. (Debemos disculparlo 
113 
por aque lo de que “el que hace lo que puede no está obligado 
a hacer más”). | 
¡Pues a preocuparse también del peligro que hoy denuncia- 
mos, y a nombrar seance tenante la indispensable Comisión! 
Conste que nosotros no somos ilustres ni cosa parecida 
(aunque tenemos derecho a entierro con música; pero al cual 
renunciamos) y que no es el temor de morir pronto lo que 


nos impulsa a ocuparnos de este asunto: lo hacemos por puro 
patriotismo. : 


Febrero de 1920. 


Burla Burlando 
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¿IMPONDREMOS A LOS SOLTEROS? 


Por no dejar la costumbre de meterme en cosas que no 
me importan, como me dicen algunos amigos, de esos que 
preconizan la indiferencia absoluta y el renunciamiento total 
como el mejor medio de vivir en paz —y así hemos legado 
a la dichosa situación presente—, hace algunos días embo- 
rroné un proyecto con la intención de remitírselo al diputado 
Soria, quien como nuevo en el oficio no ha perdido aún la fe 
ni otras cosas, y en cuyo proyecto, a imitación de lo que se 
está haciendo en las naciones que con la ayuda de Marruecos 
y de algunas repúblicas americanas salvaron la civilización, 
pedía yo que a los señores solteros se les recatgara la cuota 
del impuesto mal llamado de la renta, no como castigo de su 
horror a la creación de una familia. .. legal, sino como una 
justa compensación que deben a la sociedad y al Estado. 

Afortunadamente no me dejé.ir, como en otras ocasio- 
nes. Me hacía reflexionar la consideración de que podría da- 
ñar el bolsillo -—¡guarda Pablo! — de algunos apreciables 
enemigos del matrimonio, y perder tal vez desde ese instante 
la amistad con que algunos de ellos me honran. 

El Fisco no saldrá de apuros con unos cientos de colones 
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que paguen los solterones, porque nuestro Fisco podría recibir 
todos los millones de Rockefeller sin salir de penas, ya que 
nadie se preocupa de tapar las grietas, cada día más grandes, 
por donde se escapan los dineros de los contribuyentes, para 
ir, ¡Dios sabe a dónde! 

Mascullando estaba estas consideraciones, cuando cayó en 
mis manos un artículo de Peter Dunne, un saladísimo irlan- 
dés, y cuya lectura bastó para decidirme. Rompí mi proyecto. 

Y a fin de que ustedes decidan si he hecho bien o mal 
voy a verter el articulo en cuestión a nuestra Enga. Sabo- 
reen, y luego me dirán si tuve o no razón. 


Helo aquí: 


“LAS IDEAS DE MISTER DOOLEY” 


—Leo en este diario —dice M. H. Henneesy—, qué se 
va a imponer a los solteros. ¡Bravo! ¿Y por qué no han de 
hacerlo? Ya existe un impuesto sobre los perros... 

—Perfectamente —respondió M. Dooley—. Dicen que 
será de cinco dólares al año: los perros no pagan más que dos. 
Se nos hace una concesión: nos atribuyen un valor doble 
de un perro. Pronto han de verme pasar por la calle con un 
collar de cuero y una plaquita de metal. Si no he pagado el 
impuesto, el carretón de los solterones vendrá a llevarme; 
un funcionario me lazará y me conducirá al depósito. Allí me 
guardarán tres días, y si nadie se presenta a reclamarme, 
me ahogarán, a menos que un guardián se compadezca de 
mí... (*) 

Pues bien: ¡no, amigo mío! Nosotros los célibes somos un 


(1D).—Es lo que se acostumbra hacer con los perros callejeros en los países cultos. 
Aquí les damos veneno, y dejamos que, los zopilotes se encarguen del resto, es 
decir de los restos. Hace tres años, un gran Alcalde ideó saponificar los cadá- 
veres de los fieles amigos del hombre, y lanzó al mercado el Jabón de Chucho. 
Sus sucesores, volviendo celosos por los fueros de los zopes, derogaron airados 
tan sabia disposición. . 

¿Hasta cuándo dejaremos de imitar a la señora Penélope? 
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partido poderoso; somos hermosos y somos templados. ¡No pa- 
garemos el impuesto! Bn 

¿Os imagináis acaso que esos héroes simpáticos, que han 
resistido durante toda su vida los ataques de tanta hembra 
desvergonzada, no lograrán esquivar el pago de cinco dólares? 

Y además: ¿por qué gravarnos? Nosotros somos las co- 
lumnas de la Constitución: ¡somos el último baluarte de la 
libertad! Si creéis que el más noble deber de un ciudadano 
es el de fundar una familia, ¿por qué no le concedéis el voto 
a los peces? 

Al imponer al beluovs graváis el valor, castigáis la her- 
MOSUYa, 

Confesad que nosotros tenemos mejor apariencia que 
los hombres casados. Ocurre lo mismo que entre las mujeres. 
Una hembra de rostro dulce está segura de casarse si tiene 
un premio de belleza, pues la mujer bonita se imagina que 
no hay prisa alguna para decidirse, y sólo a los treinta años 
se percata del peligro que la amenaza, y entonces se lanza 
a la calle y engancha al primer macho que encuentra, sacán- 
dole a veces del pelo, de la imperial de un autobús, exacta- 
mente nos sucede a nosotros. 

Un hombre cuya cara parece modelada por un hado 
enemigo, se casa siempre joven. Siente que es indispensable 
y cultiva las gracias. 

¡Cuántas veces se oye decir de un hombre 
poco tt pero que tiene un buen natural, un fondo 
excelente!. . .” ¡Ya lo creo que lo tiene!, y ha de exhibirlo 
constantemente, so pena de verse linchado por los miembros 
de la Sociedad Municipal de Embellecimiento. .. 

Nuestro caso, el de los solteros, es muy diferente. Siendo 
muy hermosos, nos podemos permitir el lujo de ser altaneros 
y esquivos, lo que nos hace más seductores,.. Más tarde 
solamente, cuando las rosas de nuestras mejillas palidecen; 
cuando nuestra vida decae, arriamos el pabellón y nos alista- 
mos en la falange de los marinos mudos y silenciosos, ya 


“que es un 
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sabéis, de esos maridos desteñidos que parecen fotografías 
al magnesio. 

¡Sí señor! ¡No cabe duda alguna! Embellecemos el 
paisaje., 

Observad los grabados de modas de los sastres: no en- 
contraréis un solo hombre casado. ¿Para quién cuelga en su 
escaparate el camisero elegante sus más bellas corbátas, sino 
para los solteros? Ved ese majestuoso célibe que cruza la 
calle, con su tubo reluciente, su albo chaleco impecable, un 
diamante en el lazo y brillantes botines de eharol. 

¡Y mirad en cambio al hombre casado, con su vestido 
ajado, ladeada la corbata, la barba mal rasurada! Lleva 
polainas para ocultar sus calcetines mal zurcidos. ... 


Nunca, desde que era niño, he usado calcetines zurcidos. 
Cuando tienen un agujero, los boto. 

¡Qué idea tan rara la de las mujeres al creer que los 
hombres son desgraciados cuando no tienen quien les pegue 
un botón o les remiende los calzoncillos! En realidad un 
hombre no es desgraciado porque sus calcetines estén sin 
zurcir, sino cuando lo están. 

Sería un escándalo crear un gravamen para los solteros. 
Es más: ¡sería inmortal! No hay que reírse: he dicho bien; 
inmoral. Nosotros somos los más altruistas de los hombres. 
Participamos de las penas de los vecinos, además de las 
nuestras. Ustedes, cuando sufren algún contratiempo, tienen 
a su mujer para echarle parte de la carga... 
soportarla solito... 


. Yo tengo que 


Cuando alguna señora me pregunta si no soy muy des- 
graciado en mi tugurio, sin una mujer que lo cuide y lo 
adorne, le respondo así: 

—No señora. Yo vivo en el lujo que el dinero me pro- 
porciona. Poseo alfombras turcas y una araña. Por las noches 
puedo beber ajenjo, jerez, oporto, champaña, whisky, ron, 
kummel; de tiempo en tiempo puedo ofrecerme el lujo de 
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una pipa de opio o de una novela francesa... ¿Qué más 
podría ofrecerme la mano de una mujer? 


Nunca es tan peligrosa una mujer como cuando os com- 
padece. ¡Ah! Cuando ella murmura “pobre joven” y la llama 
del sacrificio brilla en su mirada, sé que es llegado el mo- 
mento de coger el sombrero, y si no lo tengo a mano, me 
voy sin él...” 

Hasta aquí Míster Dooley. 

Luego he recordado la principal de las razones que 
aduce un conocido y empedernido solterón, quien en una 

casión exclamó muy serio: “Y en fin; ¿por qué voy a ves. 
tir y a mantener una mujer que no es nada mio?” 

¿No es verdad que eso convence al más cerrado? 


Además, entre nosotros muy raro es el soltero que no 
tiene uu hogar de contrabando. 


“Conozco algunos que tienen dos. 
Y hasta tres. 


Junio de 1920. 
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¡¡ABAJO LAS CUENTAS!! 


La Municipalidad del año pasado levantó el estandarte 
o gonfalón — como por allí han dado en decir— de la eru- 
zada contra ese enemigo de la gente de bien... con manga 
ancha: las cuentas. (No hablo de las de rosario). 

¿Han leído ustedes la memoria de la Municipalidad del 
año anterior, en que los señores ediles dan cuenta de sus 
actos a sus seudo-comitentes? ¿No? Pues léanla, porque es 
un documento más curioso que la defensa del pobre esbirro 
guatemalteco general José Reyes. - 

En cada página de esa memoria leerán ustedes que los 
señores munícipes de 1919 eran unos arrechos; que, como 
Dios, hicieron el mundo de la nada —cpidado señor cajista 
con unir las palabras anteriores—; que murieron 13 médi- 
cos (1), un dentista, 251 carneros (?), 13.781 animalitos de 
la vista baja, y ¡ningún usurero! (*) ¿Por qué, Dios mío? 

Que hubo seis suicidios; diecinueve muertos a consecuen- 
cia de heridas con arma cortante y otros tantes con arma 


(D).—Ese dato cs falso. Cuestión de un uno a la izquierda del tres... 

(2).—Crefamos que en el país sólo había cuarenta y dos, pero eso sí, buezos. 

6)—El señor Alcalde era prestamista y filántropo: sólo cobraba el 5 por ciento 
mensual a sus clientes. 
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de fuego, cifras altamente desconsoladoras por cierto; que 
hay un promedio de 250 reos aguantando hambre en “El 
Castillo”; que se repartieron en las escuelas setenta y dos 
libros de Mantilla N? 1; que se arregló una compuerta, y que 
se compró un automóvil, porque no era justo que el señor 
Alcalde caminara a pie por esas mal empedradas calles cuan- 
do hoy hasta los chuchos van en auto(%), y en fin, multitud 
de cosillas a cual más interesantes, .. 


“Yo quiero demostraros que no miento, 
Cuando digo que es una maravilla 

Lo que ese libro cuenta, y al intento, 
Os voy a hacer la narración sencilla... 


2. 
4, 

Pero no: es mejor que lo saboréis vosotros mismos. 

Tiene el folletito la ventaja de que en él se han supri- 
mido las cuentas, esas cuentas maldecidas que tantos disgus- 
los producen en el mundo. 

“Las buenas cuentas hacen los buenos amigos”: así reza 
el proverbio. En cuanto a las malas, sólo provocan dolores 
de cabeza, son la manzana de la discordia, y por eso, la 
Municipalidad del año anterior, que velaba por nuestro des- 
canso y bienestar, las ha suprimido de una plumada. Veinti- 
trós siglos hace que Alejandro el macedonio desenredó de 
un sablazo el nudo gordiano... Nuestros ediles no han hecho 
más que imitar al gran ale o cai 
¿Quién tiene de- 


¿Quién las pide? 


¿Para qué cuentas?! 


recho a cxigirlas? ¿El sd pueblo? No puede ser, porque 


cuando no trabaja como burro, bebe o juega: no tiene tiem- 
po de pensar en nimiedades. 

¿El Rey? Si las pidiera repetiriase con él la broma que 
lo gastó a Fernando el Católico su primo Gonzalo de Córdova, 
el Gran Capitán, remitiéndole aquellas famosísimas, que se 


(1) —La historia de la compra del automóvil es enternecedora ocupa un capítulo 
ella sola. 
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parecen como una castaña a otra a nuestro presupuesto del 
ramo de Guerra.(*) : 

Nada tan enojoso como esas columnas de apretados nu- 
meritos; como esas páginas al parecer Henas de hormigas, 
que nos recuerdan la falange griega, la romana legión o el 
cúneo de los godos... 

¿Quién no ha dadado arreglando cifras por escuadras, 
compañías o batallones? ¿Quién no ha llorado haciendo más 
multiplicaciones que pelos tiene en la cabeza? 

A causa de las pícaras cuentas se pierde un tiempo pre- 
cioso, y el tiempo perdido hasta los santos lo llóran, o time 
is money, como de manera más gráfica y lacónica lo dicen . 
los gringos. 

¡Abajo las cuentas! Yo, por mi parte, también les he de- 
clarado la guerra. No quiero saber lo que se gasta en.mi 
casa, ni lo que me cuesta el Casino, ni la leche que dan mis 
vacas, ni lo que me roban el mayordomo y la cocinera. Me 
conformo con saber que mis gallinas están emplumando todo 
el año y que por eso no ponen, y que mis bestias son meras 
vaciedoras, y se comen la huatlera en un santiamén, 

¡Abajo la aritmética! ¿Hay en el mundo ciencia más 
inútil? 

Pero de todo hay en la viña del Señor, y el Tesorero 
Municipal D. José Prado, que por lo visto es hombre bonra- 
do —y quiera Dios que no acabe mal— no piensa así. 

En vez de cuentas le presentaban un embrollo, y él pidió 
auxilio, cuando el naufragio era inminente, a la Contaduría 
Municipal. Ya ustedes saben el resultado de la inspección: 
aquello era el caos. 

Por eso el Concejo de 1919, con mu y buen acuerdo, pre- 
fivió no darlas. 

Y por lo mismo grito yo: ¡Abajo las Cuentas!. 


Funio 7 de 1920. 





(5).—Parece qye la broma se repite con harta frecuencia, es decie todos los años. 
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ESTRENO INFELIZ 


(A mi distinguido amigo el Dr. Juan F. Orozco) 


he 


El año de gracia de 1908 —año marcado con piedra 
blanca en los fastos de mi monótona y vulgar historia— hi- 
ce mi tercer viaje al viejo mundo, pues aunque parezca men- 
tira, lo mismito que Simbad el marino, he atravesado cinco 
veces el charco; el bravo, el que eruzó Colón en la hazaña 
más grande que admiraran los siglos; el que se tragó la 
Atlántida de un sorbo, y al cual Quintana Hamó cantándole 
“un ponto inmenso, borrascoso”. 


Bueno, esto no hace al caso; pero han de confesar us- 
tedes que no deja de ser hazaña eso de viajar tanto cuando 
no se tiene sobre qué caer muerto. Yo la llamo suerte, y si 
hubiera por ahí quica me la envidie, corisuélese puesto que 
no he de volver hacerlo, por motivos que yo me sé, 

En aquella época había sacrificado ya mi libertad en 
aras de Himeneo. Quiero decir que estaba casado, hablando 
en prosa vil, y había recibido fuera de inventario, como par- 
te del capital de mi mujer, un par de diablejos que res- 
pondían —cuando les daba la gana— a los nombres de 
Meme y Pipo, correspondiéndole al primero el honor de ser 
el protagonista del verídico episodio que voy a referir, Arre- 
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glados satisfactoriamente mis asuntos en Paris y listos los 
Conrerraáentes (2) que debían venir conmigo a consiruir 
las primeras obras de cemento armado sistema “Hennebique” 
—que por ello he marcado con piedra blanca el año ocho— 
me dediqué a comprar los regalos y recuerdos de cajón para 
la familia y los amigos, desagradable epílogo de todos los 
viajes, ] 

Meme contaba a la sazón diez años, y no se me ocurrió 
cosa mejor que comprarle un precioso cumbito, del cual me 
enamoré en la “Bella Jardinera”. 

De regreso al hogar, ¡con qué alegría fuimos recibidos 
el equipaje y yo! Mis hijastros bailaban de gusto, pues les 
traía además lo que de manera especial me había pedido: 
al mayor un revolverito, y al menor un cinito, 

(Media hora después el del revólver se había atravesado 
una mano de un balazo y el otro había descuajaringado la 
linterna mágica). Pero no divaguemos. Ántes de tan des- 
agradable suceso saqué yo triunfante el sombrerito —cha- 
peau melon en Paris-— mas con gran sorpresa vi que el 
agraciado, en vez de abalanzarse a él y encasquetárselo de 
seguida, se puso lívido y dio dos pasos atrás lleno de espanto. 
¡Todo lo contrario de la mesprión hecha a la pistola! 

——¿Pero qué diantres le pasa? —exclamé yo extrañado. 

—¡Yo no me pongo eso! -—me respondió decidido. 

51 qué? ¿Crees que yo he venido chineando en balde 
este cumbo desde París? ¡Pues no faltaba más, grandísimo 
bayunco! 

—¿ Y Chinquilete y Cacaseca? ¡En cuanto me lo vean 
me matan! —balbuceó casi gimiendo, 

Me dio risa. 

Bueno es saber quiénes eran los ilustres personajes que 
tal pavor infunadian a mi entenado, hasta el gusdo de rebe- 
larse y desobedecer a' su padrastro. 


(0.—Al llegar aquí el “Diario del Salvador” les hizo ¿ngenieros. 
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Chinquilete y Cacaseca eran dos pilluelos del barrio del 
Calvario, nacidos en la calle de La Criba, que se dedicaban 
a hacer diabluras de sol a sol, desesperando al vecindario, 
y que en sus ratos de ocio procuraban ganar honradamente 
algunos cuartos en la estación de Santa Tecla, llevando y 
trayendo maletas y tutti quanti, cosas que solían disputarse 
a bofetada limpia, no sin grave daño de las prendas y gran 
inquietud de sus respectivos dueños. 


¿Pero quién no les ha conocido, cuando el campo de 
sus proezas se extendía desde los Mercados hasta la Cuesta 
Blanea y desde el Palo de Coyol hasta el Puente “Menén- 
dez”? 

Terror de las fruteras, pupuseras y dulceras dd aquella 
barriada populosa, eran respetados y reconocidos como jefes 


naturales por toda la chiquillería del vecindario. Eran la 


cola de Judas y la pesadilla —¡naturalmente!-— de los chicos 
de familias pudientes, o sean los eternos y siempre aborreci- 
dos levudos. Por eso mi muchacho les tenía tan presentes, 
aunque yo sospecho que también le honraban con su protec- 
ción y amistad. E 

Kilos no atendían por sus nombres de pila: creo que los 


ignoraban. 


Los apodos son de uso antiquísimo: su origen se pierde 
en la noche de los tiempos... ¡Como que los nombres de 
los primeros hombres no fueron otra cosa que verdaderos 
remoquetes! No es mi intención disertar sobre tema tan ame- 
no, conformándome con declarar por el momento, que a 
pesar de estar severamente prohibidos los motes por la Or- 
denanza, me gustan mucho, porque los hay muy buenos, de 
esos que quedan clavados, como suele decirse, y son general. 
mente muestra del ingenio inagotable de la raza. 


Chinquilete y Cacaseca no pasaron de ser dos chicos 
traviesos, y estaban muy lejos de emular a Rinconete y 
Cortadillo, los célebres y dignísimos discípulos de maese Mo- 
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nipodio. (Digo esto porque sé que actualmente son dos mozos 


muy formales y... etc., etc.). 


No sé si ustedes habrán notado que los motes de cuatro 
silabas suelen ser, si no los más graciosos, los que por su so- 
noridad se pegan mejor-al oído y se graban más en la memo- 
ria. Años atrás abundaban y ahora tampoco faltan. Todos 
hemos conocido a Triquitraque y Jijirillo, a Chiguamera 
y Chicomundo, a Cachafloja y Chingalisa, a Curruchiche y 
Gatopeche, a Pataleta y Talepate, a Camaracho y Cacarico, 
y otros más o menos célebres, y hasta ilustres algunos de 
ellos, lo que nada tiene de extraño dada la abundancia que 
hay de grandes hombres en la época feliz que atravesamos. 

Perdónenme el paréntesis, y volvamos al cumbito. 

Yo lo tenía cuidadosamente guardado temiendo que pu- 
diera ser víctima de un atentado de parte de su presunto 
dueño, y se lo reservaba a Pipo, a quien en aquellas calen- 
das creía yo más desahogado que su hermano, y capaz de 
salir a la calle, no digo con bimba, sino con casco inglés o 
con bonete. 

Las grandes causas producen los grandes efectos, aunque 
a veces las más pequeñas suelen producir los más gordos. 

Quiso el destino que los sansalvadoreños pudiéramos gozar 
un día del arte exquisito de María Guerrero y Fernando 


Díaz de Mendoza, quienes por mal de sus pecados rodaron . 


hasta la tierra de los frijoles desde el país de los garbanzos: 

Es la única yez en mi vida que he tomado un abono para 
el teatro y desvelándome diez días consecutivos, y no me 
arrepiento. Y es más, lo haría de nuevo si los eminentes ac- 

«tores volvieran por acá; pero no volverán, no, y harán muy 
bien. 

Meme quería ir al teatro, ¡ya lo treo! La ocasión de estre- 
nar el sombrerito había llegado. Hubo las reflexiones y protes- 
tas de siempre, y que Chinquilete por aquí, y Cacaseca por 
allá... Yo fui inflexible: o se va de cumbo, o no se va. 
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- (Porque no hay que darle vueltas: cada hombre lleva un 


tirano dentro... cuando no son dos). 

Pudo aquella vez-el deseo más que el miedo y la noche 
que representaron en nuestro difunto teatrito el drama “Lo- 
cura de Amor”, hubo dos estrenos: el de-la compañía dramá- 


_tica Guerrero-Mendoza, y el del cumbo de Meme. 


ES 


Azorado, mirando a todas partes, presa de verdadero pá- 
nico, iba por la calle el pobre muchacho. Apenas veía dos 
pilletes, sc quitaba la bimba o se ocultaba entre su madre 
y yo, a riesgo de darnos un pisotón. 

—No seas majadero —le decía yo. cariñosamente-—: si 
has de ir así, vuélvete a casa. 

Titubeaba el infeliz, pero la aliottip al tedtro podía más; 
cobraba valor y continuaba. En cada boca-calle redoblaban las 
_zozobras y angustias... 

Al acercarnos al Teatro la situación empeoró; se'vislum. 
braban ya siluetas de granujas y el pobre muchacho se puso 
lívido y sudaba frío. 

- —S1 te dicen algo, contéstales que es envidia —le dije yo 
dándole ánimo. 

No pudo responder porque se le atragantaron las palabras 
al oír una voz de doce años que dijo en tono zumbón: —“ ¡Mi 
ren qué viejo!...” ; he 

Meme se quitó el sombrero y echó a correr como un vena- 
do. Ya'no le vimos más ni supimos si había entrado al Teatro. 

(Después supe por boca de él mismo que se metió como 
un ciclón, sin dar tiempo a que le pidieran el boleto).(?). 

Durante la representación yo estaba en vilo. A cada mo- 
mento esperaba que armaran bronca en la galería, y ver el 
cumbito famoso caer hecho tortilla en la platea. 





(2).--Parece que el sistema le ha gustado. 
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Causa esta doble atención no me fijé en que algunas per-, * 


sonas decentes que me habían suplicado les dejara abierta la 
puerta de mi palco —faltas de asiento por hallarse el Teatro 
de' bote en bote—- me habían escamoteado un chal y dos pa- 
raguas. 

La función terminó sin otra novedad que las malacrianzas 
habituales de nuestro culto público; se aplaudió furiosamente 
la admirable muerte de don Felipe el hermoso, sr: oyeron unos 
maullidos, y a la calle. 

Buscamos a Meme, y nada. Esperamos diez minutos en la 
esquina, y nada. 

Nos encaminamos hacia casa. 

Al pasar frente al pórtico de la Catedral oí un siseo. Una 
cabeza parecida a la'de Pierrot asomaba pálida detrás de 
una de las columnas: era la de Meme. , 

—¿Qué haces allí? —— le pregunté. 

—¿Y aquéllos? —me preguntó a su vez. 

— ¿Quiénes son aquéllos? 

—-Chinquilete y los demás de la pandilla... ¡Me venían 

siguiendo!.... 
—¡Qué muchacho más tonto! Vente y vámonos, que no 
hay nadie... —le contesté. 

Mirando a derecha y a izquierda, con mil precauciones, 
salió de su escondite y atravesó la calle como un bólido, y por 
poco nos atropella; venía sin sombrero. 
l -—¡Bien te lo decía yo! Be el pobre—; ¡hubieras 
visto! 

—¿Y el sombrero? 

-——Aquí lo tengo —me e pondl y y me señalaba un 
bulto que se le notaba debajo del saco, junto al bazo. 

—Pues póntelo. 

—Si ya no sirve, 


¡mirá! — Y me mostró una especie 
de estropajo... ml 
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—¡Aquello me había costado doce francos, en la Belle 
Jurdiniére! Y no había durado ni una noche.(?). 

-—Vos tuviste la culpa. 
el pobre, filosóficamente. 

Y tenía razón. Los viejos solemos ser injustos por olvi- 
dadizos. e : 

Yo también había seguido y hasta apedreado a los ami- 
gos cuando se permitían el lujo de estrenar un chombelito, y 
a mí me arruinaron mi primer jaquette, chogueúndomelo 
y embadurnándomelo de tamales la noche de su estreno, 


. ¡yo bien-te-lo decía! —continuó 


Algún tiempo después pude permitirme el lujo de com- 
prar las obras completas de Pereda, no habiendo leído hasta 
aquella fecha sino media docena de las más famosas. 

Una noche leía en la cama el volumen titulado “Esbozos 
y rasguños” y llegué al capítulo “Mi primer sombrero”. 

El Cervantes del siglo XIX cuenta en él con gracia inimi- 
table las peripecias del estreno de una bimba de castor, regalo 
infeliz de su padrino. El ilustre hidalgo montañés no fue al 
teatro como Meme, sino a la procesión del Corpus, pero los 
resultados fueron idénticos. 

¡Lo que yo me reía esa noche! Pillé un acceso de tos ho- * 
rrible, y despertaron la mujer y los chicos y Moró la tierna. Yo 
me acordaba del cumbo famoso, y me desternillaba. . 

Lector, busca ese libro de Pereda, pero si puedes, pe a- 
los todos. 


No te ofrezco el mío, porque Depto, y un amigo 


distraído se quedó con él. 


Marzo de 1920. 


(3).—Tuve yo uno que duró menos. 
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LOS SEUDONIMOS 


Nada abunda tanto en mi tierra como la tontería, a no ser 
la ignorancia, su prima hermana. ? 

Así, no es de extrañar que muchos no se expliquen el | 
porqué del uso del seudónimo, y menos el que a veces la mis- 
ma persona use más de uno. 


Entre esos muchos hubo cierto ministro —lo cual no qui- 
ta que sea un majadero— quien dio a entender que los que 
escribimos con un nombre distinto del nuestro, lo hacemos 
por timidez o por cobarde precaución. De las ideas de aquel 
ministro —y así eran todas las suyas— claro es que partici- 
pan multitud de imbéciles lectores de malos periódicos, 


El uso del seudónimo es muy antiguo: lo ha consagrado 
la costumbre y la ley lo ha sancionado. (1) 


Descartes firmaba “Cartesius”, y de allí que se llame car- 


(D).—Hace poco hubo en Paris un litigio curioso. Cierto éscritor novel firmó con un 
seudónimo ya conocido. Su propietario —el del séudónimo— le metió pleito y 
lo ganó. Los Tribunales decidieron que el seudónimo es una propiedad, como el 
nombre, y que sólo su ¿ivertor tiene derecho de usatlo. 

Aquí, una ocasión, alguien escribió y firmó T. P. Mechín. Como se insultata a 
un amigo mío, me vi en el caso de explicarme, contentándome con. decir que 
cese Mechín bien pudiera ser algún ignorado pariente mío. 

Si hubiera pleiteado, pierdo. 
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seudónimo “Voltaire”, 


tesiano su sistema filosófico y “coordenadas cartesianas” las 
de su invención. 

Francisco María Arouet, a los veinticinco años Ed el 
eS firmó así por espacio de sesenta 
anos. - 

D. Mariano José de Larra, en los cortos años de su agita- 
da as inmortalizó el seudónimo “Figaro”. 

“Fray Gerundio” no era otro que el célebre historiador 
D. Modesto Lafuente.(?) 

“Fernán Caballero” 
doña Cecilia Bohl. 

“Jorge Sand” se llamó Aurora Dupin, el gran amor de 
Alfredo de Musset. , 

El incisivo crítico D. Antonio de Valbuena usó general- 
mente el seudónimo “Miguel de Escalada”, firmando en una 
ocasión, los “Ripios aristocráticos”, con el nombre de Venan- 
cio González, que era nada menos que el del señor Ministro 
de la Gobernación. La ocurrencia fue muy celebrada... 


fue la conocida escritora sevillana 


Otro -crítico, sabio jurista y gran novelista, Leopoldo Alas, . 


es más conocido por su seudónimo “Clarín” 

Actualmente hay muchos escritores que no firman cón 
su verdadero nombre. 

Gabriel d'Annunzio se llama Gaetano Rapagnetta. Azorín 


- es en su casa D. José Martínez Ruiz. 


Es en el periodismo donde el uso del seudónimo se halla 
más extendido, por razones fáciles de comprender, entre las 
cuales no figura la cobardía, magier que así lo afirmen todos 
los ministros del mundo. 

En Centro América recordamos entre los muertos al po- 
pular Salomé Jil, anagrama de José Milla; a Renato Murray, 
anagrama también del donoso escritor D. Ramón Uriarte; a 
El Moro Muza, seudónimo del castizo D. Enrique Guzmán. 


(2).— “Fray Gerundio” se llamó un periódico fundado por Lafuente, cuyo hombre lo 
tomó de la novela del P. Isle. Tuvo un éxito inmenso. Posteriormente usó el mis- 
mo nombre como seudónimo, en sus escritos festivos. 
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- Entre los de casa lo usaron mucho el sabio Doctor Bar- 
berena, que solía firmar “Sigma Yota Beta”, muestro Luis 
Lagos y Lagos, que popularizó el “Lapislázuli”, y Francisco 
R. González, el inimitable “Fósforo”, fundador de “Áctua- 
lidades”, quien ha poco nos dejó para. ir a respirar los aires 
libres —¡por fin! — en su solar amado. Muchos de menos 
campanillas también hemos caído en la tentación... ¿Y por 
qué no? ¿No abolió la revolución los privilegios? 

Mas como lo dicho por mí pesa muy poco, pondré un 
testigo valioso e irrecusable, nada menos que el primer pe- 
riodista español, D. José Ortega Munilla.(*) Y al par que 
asi justifico que nada malo hay en la adopción de otro nom- 
bre pata sustituir al propio, les haré un servicio a mis lecto- 
res irascribiendo el bellísimo artículo de aquel maestro donde 
estudia los personajes que encarnaban los distintos seudóni- 
mos(*) que usó el gran Mariano de Cavia, académico y 
genial periodista, quien no hace aún un año rindió la jornada 
de la vida, para él perpetuo combate, lucha encarnizada. .. 


LOS PERSONAJES DE CAVIA 


Yo no creo que Mariano de Cavia pueda desaparecer 
de la actualidad periodística tan rápidamente como es cos- 
tumbre en los homenajes impresos. 


Los hondos recuerdos perduran y ellos van decantando 
esencias exquisitas. Un hombre como Máriano, que ha inter-* 
venido día a día, durante casi medio siglo, en el comentario 
nacional, no va a desaparecer entre un homenaje en que al. 
gunos quemaron toda su pólvora y un acuerdo del Municipio 
zaragozano. Si, es cierto; el escritor insigne se fue; pero su 
obra queda. Y por ser tan difícil buscarla, ya que él la entre- 


GD. José Ortega Munilla había fallecido ya cuando se imprimía este libro. 
(4 —El más popular fue el de “Sobaquillo””, con el+cual firmaba sus inimitables 
crónicas de toros. 
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gó a las volanderas hojas de la Prensa, lucharán inútilmente 
los investigadores para recoger en un haz la rubia gavilla de 
las riquísimas espigas. Y aunque la hayan recogido íntegra- 
mente, tal vez no sepan acomodar la frase de un día con el 
ambiente político y social que inspiró esa frase. 

Mariano de Cavia era el hombre de las actualidades. Leal 
para el periódico en que escribía, no opinaba siempre como 
ese periódico, pero nunca contrariaba su parecer, ejemplo de 
lealtad en una cooperación en que caben distintos tonos del 
pensamiento, dentro de la hidalguía caballeresca. Y este es 
uno de los rasgos de Cavia que yo quiero establecer para 
siempre. Nunca más necesaria que ahora esa lección. : 

El hijo de Zaragoza era un español a macha martillo. 
Imaginad la serie de ataques que a España se han inferido 
en el tiempo que Cavia escribió. Ni las guerras coloniales, ni 
las guerras civiles interiores, ni las campañas federalistas, 
ni la preponderancia yanqui, ni la intervención aliadófila, ni 
ninguno. de los incidentes de la existencia universal cambia- 
ron el concepto firme del nacido en la capital aragonesa. 
Español, siempre español a ultranza... —Esta palabra la 
hizo circular Mariano, y quedará perpetaminente substituyen- 
do una fórmula galaica que €l despreciaba... 

A medida que avanzaba Mariano en su exégesis de los 
acontecimientos, iba concretando sus ideas en personajes. Tal 
vez no. pensó el maestro en que eso le obligaba a altisimos 
empeños, Resumir una fórmula en un ser, dar a éste apa- 
riencias de sujeto, autorizarle a conversar, es casi deducir 
del ámbito que nos rodea resúmenes definitivos. Cavia, que 
era altivamente modesto —y esta contradicción será explica- 
da otro día— no fue arrojando de sus páginas los personajes 
que creara con un plan, con una idea preconcebida. 

Un día, de entre los comentarios de su agil pluma, salió 
Juan Español. Fue la fórmula primera, la más modesta, la 
que menos comprometia.... fuan Español era el vulgar de- 
cir, el dolór común de los ciudadanos. Luego se inició en esta 
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lierra la reforma de los ideales. Lo que antes era estimado 
como definitivo, no era ya sino fórmula vieja. Si un: estu- 
diante enamoradizo, venía en busca de la amada, transitase 
por los tejados de Madrid y cayera en-la bohardilla: de un 
Iilósofo, como don Cleofás Leandro Pérez Zambullo “Hidal: 
go a Cuatro Vientos, caballero huracán y encrucijada de 
apellido, galán de noviciado y estudiante de profesión”, en- 
contrándose en la redoma en que estaba prisionero El Diablo 
Cojuelo, no hubiera roto el vidrio. Se hubiera cenpacias en 
el tormento del demoniuco. 


Los tierápos cambian de tal suerte, que para expresar 
esas duda¿ hubo de inventar Mariano de Cavia al doctor 
Humbugman... sabio misterioso y contradictorio. El ha di- 
cho todo de todo. El ha discurrido sobre cuanto ocurría. El 
ha anunciado los fatídicos terrores presentes... Un día habló 
Humbugman: “Yo sonrío, yo amo a mis hombres, a mis co- 
frades en el dolor; pero les anuncio el máximo horror de las 
revoluciones...” 


Esto lo escribió Cavia hace muchos años, muchos. 


Véase cómo él creaba los personajes con la anticipación 
de la hora en que debían aparecer en E siniestro teatro de 
sus Marionetas. 


Pero la vida ordinaria seguía actuando. La tradición no 
había muerto. El amor de los recuerdos, gratos o tristes, 
actuaban en torno. Y entonces fue cuando Mariano dejó salir 
de su pluma el personaje fundamental de. su obra: Don Patri- 
cio Buenafé, , ¡ 





¡Don Patricio Buenafé!... La dignidad hispánica, al 
buen sentido de las gentes que conocen el pasado y temen . 
el futuro, un hijo de progresista de: los tiempos de Espartero, 
un decaído en las tristes angustias de una política sin hori: 
zontes... Don Patricio Buenafé iba a tomar su helado de 
arroz al café de Pombo. Asistía a la procesión del Corpus, 
estrenando entonces su traje veraniego. Cuando el Estado 
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pedía dinero para las esenciales atenciones de la Patria, D. 
Patricio iba con su bolsa, con la bolsa de sus ahorros. No 
creo que haya en toda la literatura presente un significado 
tan expresivo, tan digno de la majestad nacional, como 
éste que entre dos párrafos creó Mariano. . 
Buenafé es la España de la decadencia, la España de los sa- 
crificios, la España triste... y Don Patricio quedará para 
siempre, eternamente, en nuestras costumbres y en nuestra 
memoria. El irá por las calles seguido de la sombra de Ma- 
riano de Cavia, ambulando en la perpetuidad de los buenos 
recordadores... Si en la calle de Postas, donde yo creo que 
reside D. Patricio, ya enfermo, acaso agonizante, se sabe 
que Cavia ha muerto, el viejo noble y generoso se lvantará 
del lecho, se vestirá con su traje negro, que es en él habitual, 
como perpetuo representante de las angustias hispánicas e 
iría tras el féretro. Y si no fue así, será de otra manera, pero 
no es posible que el nombre de Mariano de Cavia se borre 
de la remembranza común sin que D. Patricio se incline de 
rodillas ante la tumba del maestro y rece su rosario, el Santo 
Rosario... 

Más tarde, Mariano inventó indignado, con las escenas 
de la ritualidad nacional, el ridículo Barón de la Reata... 
Lo viejo que queda, lo viejo que injustamente queda, sir- 
viendo de obstáculo a-la novedad inevitable... 


des, de los vulgarísimos aforismos. En torno de ese núcleo 
de concreciones fosilizadas circula la existencia. Hoy no es 
como ayer. Mañana no será como hoy. Conservemos el núcleo 
de la vida y veamos el modo del cambio y de la reforma. 

Considérese de qué suerte el hombre que escribía a dia- 
rio, sujeto a la perentoriedad del trabajo, habiendo de some- 
terse al dictamen principal de los diarios en que trabajaba, 
fue dando hora a hora muevas concreciones de. la educación 
social, literaria y periodistica. E 

Estos personajes y otros que ha creado Mariano de Cavia 
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Don Patricio - 


El Barón de' 
la Reata significa la perdurancia de las pequeñas ritualida- - 


nos enseñan cuánto puede hacer un ingenio sobre la torpe y 
durmiente mentalidad. 


Mariano de Cavia se ha ido en su viaje a Zaragoza, donde 


- debió vivir desde hace muchos años al amparo del Ayuuta- 


miento y de la Diputación provincial. Esforzóse él por conser- 
var dignamente su casa, trabajando sin tregua. Yo creo que 
si Zaragoza se hubiera acordado oportunamente de que tenía- 


mos aquí, en Madrid, al heredero de los Argensola, le habría 


llamado a alguna de las residencias cercanas al río, para que 
allí gozase la plenitud del placer y del honor. Harto fatigado 
vivía Mariano en sus últimos tiempos. Por el henor de su 
historia seguía trabajando. Sé yo muy bien que en muchas 
ocasiones le faltó el aliento. El dolor le rendía, la tristeza le 
llenába el ánimo. Y él seguía escribiendo. 


¿No sentirán el remordimiento los zaragozanos al ver 
cómo su hijo famoso pereció en la demanda?... 


Preciso es que todos los pueblos que han tenido el honor 


- de que en ellos naciera una gloria, acudan a la generosa 


iniciativa y recojan al fatigado, y le colmen de honores, y le 
hagan sentir, en la vejez el cariño de: los conterráneos. 


Cuando ha muerto el hombre, son inútiles los honores. 


"Mariano de Cavia es grande por sí mismo. Toda esta baraún- 


da de articulos necrológicos, todos estos acuerdos nacionales 
y municipales no son nada, son menos que nada... 


J. ORTEGA MUNILLA. 
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¡¡ESE SISTEMA METRICO!! 


Leemos en un diario de ayer la inmensa labor llevada a 
cabo en pro de la higiene por el Consejo Superior de Salu- 
bridad durante la semana anterior, y hemos de confesar que 
en vez de una recibimos varias sorpresas. 

Figúrense ustedes que se han limpiado nada menos 
que 5.198 metros ctíbicos de solares. (Despreciendo las mi- 
lésimas). 

¡Limpiar es! ¡Metros cúbicos de solares!... ¿Por qué le 
aplica la tercera dimensión a los terrenos, señor gacetillero? 

En seguida nos cuentan —cuidado con caerse de espal- 
das— que se han desecado. .. ¡diez metros de pantanos! ¡Qué 
barbaridad! Sospecho que alguien se ha éomido unos cuantos 
ceros, cosa harto explicable en estos tiempos de vitla cara. 
(Conozco gentes que comen cosas peores). 

Siglo y cuarto ha pasado desde que la revolución france- 
sa lanzó al mundo el sistema métrico decimal, tan cómodo, 


tan lógico y tan fácil, y apenas se puede creer que haya tanta' 


gente que vea en él un misterio todavía. 


Treinta y siete años hace que nuestro gobierno lo adoptó, 
y sin embargo seguimos hablando de medios y reales; de 
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caballerías, manzanas y tareas; de onzas, libras y quintales; 
de botellas, almudes y fanegas; de varas, yardas y pulgadas. 

Y nuestros carniceros, más atrasados -——o tal vez más 
adelantados— le han declarado la guerra a las pesas y 1me- 
didas, se baten al tanteo, y si se les dice algo, lo hacen a 
cuchillo limpio... (Por eso se les respeta). 

Existe una ignorancia vergonzosa de nuestro sistema móc- 
trico legal. 

Hace algunos años oí a un señor Gobernador decirle al 
Presidente de la República, a propósito del reparto de unos 
terrenos: “Los ingenieros terminaron la medida, y me han 
dicho que sólo falta la cubicación de las áreas”. (Y) El Presi- 
dente tampoco pestañeó, y quedóse muy satisfecho de la... 
noticia. ; 

Y no ha mucho, el Alcalde de una ciudad de campani- 


llas, en la que acababa de introducirsé el agua y a quien le 


pregunté cantidad del precioso líquido llegaba a la población 
por día, me respondió asi: 

—Veya; de la cantidad exacta no me acuerdo, pero sí 
estoy seguro de que el ingeniero dijo que era más de un 
milímetro cúbico. (11 

No invento ni exagero: palabra. 

El descuido en la enseñanza a este respecto ha sido muy 
grande, y así se explica que haya muchos titulados que no 
tienen idea de lo que es miligramo. 

“En una Geografía cuyo autor es un abogado eminente 
—como que llegó a ser Presidente de su país— leemos esto: 
Un kilómetro cuadrado—mil metros cuadrados.(*) 





(1).—Hace algunos años, cuando empezaba a morir la república, el señor General Pre- 
sidente discurrió construir una galería subterránea para pasar de la Casa Presiden- 
cial al Cuartel vecino. Un empresario amigo mío contrató la obra a razón de 
cien pesos el metro lineal. Yo supe que había cobrado como ochenta metros, y 
me quedé espantado de su audacia porque la cloaca o túnel apenas tendría de 
largo unos treinta: metros. 

-—Pero hombre —le dije—, ¿y no te da miedo que el General no se la trague 
y mande medir?... e : 

-—¡Bah! ¿Y tú crees que hay en el gobierno quien sepa lo que es un metro? 
¡Mi amigo tenía razón! Era un gran tipo. Desgraciadamente murió joven... 

(2).—Con motivo de la construcción de un kiosco en el patio del Correo, hemos vuelto 
a oír parecidas barbaridades. > 
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En una clase de costura que hubo aquí hace ya años —y 
que según malas lenguas era al mismo tiermpo agencia ma- 
trimonial-— las alumnas, todas distinguidas señoritas, llama- 
ban al doble metro de cinta “el centímetro”. 


Si aquí habláramos un mal francés, como en la Martini- 
ca, habría resultado una atrocidad... 


¡Ay! Ese sistema métrico!... 


Señores maestros de primaria, a ustedes les toca: ¡duro 
con él! 


3 de júlio de 1920. ] 
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GLORIA BARATA 


Argúedas, en su libro “Pueblo Enfermo”, entre otros 
defectos que le echa en cara a sus bolivianos compatriotas 
—«quienes todavía no le han perdonado la ofensa—— habla 
del abuso que en aquellas latitudes se «hace de la palabra 

“gloria” 


Si de señor Argiiedas se diera una vueltecita por acá, ab- 
solvería benévolo a sus infelices conterráneos del Alto Perú. 


Nosotros tenemos glorias para explotar. La “gloria” la 
distribuimos por aquí gratis y a domicilio, como el almana- 
que de Bristol, 


Si a un individuo le cae la breva de ser encasillado gra- 


cias a sus excelentes y manifiestas cualidades borreguiles, 
exclama lleno de orgullo: “Tengo la gloria de haber. sido 
electo representante de este pueblo heroicó y soberano” 
(La heroicidad y la soberanía constituyen otra rama de nues- 
tras inocentes manías). 


Desde la escuela empezamos a abusar de la palabrita. 
—““Tengo la gloria de haber aprendido el Age con Mís-. 
ter Pirani” —Hlce uno. 


Burla Burlando 113 





-——“Y yo la más alta de haber cursado francés con musiú 
Musa” —replica otro. i 

Este Musa:.no es el célebre moro, ni siquiera don Enri- 
que Guzmán, de feliz memoria, sino el desaparecido Tartarín 
¡gnorantino. 

-— —¿De qué barrio es usted, joven? —pregunta el maestro. 
— ¡Tengo la gloria de ser calvareño! .... 
—Y el siguiente niño, ¿de qué barrio es? 

—¡Me glorio de ser estebano! 

——¿Del barrio del “Chichimeco”? 

—¡Si señor, es nuestra mayor gloria!... 

Generalmente hablamos de la mayor, porque las tenemos 

a montones, y de todos tamaños, 

El alcalde que inaugura una cloaca; el gobernador que 
representa al mandatario en un bautizo; el maestriscuela 
que saluda al Director de Instrucción Pública llamándole 
“Mentor de la juventud estudiosa” (dos solemnes embus- 
tes); el alumno que lleva la palabra el día de días del ama- 
do director (otra mentira de órdago); el abogado que en 
tono quejumbroso, encaramado en una tumba, da la eterna 
despedida al colega talentoso, gloria del Foro, y se refocila 
en sus adentros por la desaparición del odiado rival, que en 
el último asunto le echó encima tres testigos falsos por cada 
uno de los suyos, más falsos aún si cabe; todos, sin excep- 
ción alguna han sentido la “gloria”, y no la cambian por un 
poquillo de “honra”, así los aspen. ; 

A la popular limonada caliente con gotas de guaro GÓmi- 

- tad y mitad), la apodamos “gloriado”. 


Entre nuestros locos tuvimos un “glorioso”. 

Al plátano le llamamos “manjar de los dioses” sin duda 
por haber sido el único sustento de Votán, que como inven- 
tor del maíz no debía creer en él. E ' 

Y si los salvadoreños en lo particular nos sentimos ago- 
biados con el peso de toda clase de glorias, excusado es decir 
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que nuestra patria ya no puede con las que le hemos vénido 
colgando en un siglo de independencia. 

AM la tenéis —no diréis que miento— ocupando lugar 
preferente en el monumento de la Plazuela del Teatro (rudos 
Parque de Morazán), con tamaña corona de laurel, sin haber 
dejado ¡egoísta! una triste rama, una sola hoja para aderezar 
un modesto estofado, a ninguna de sus hermanitas. 

¡Durini! Vividor Durini: ¡cuánto sabías! ! 

Reverso del maestro Ciruela, tu escuela perdura, y vivirá 
eternamente para gloria nuestra. 


 *.% 


A cada gloria de éstas, claro es que por lo menos corres- 
ponde una fecha memorable, la cual celebramos fervorosa- 
mente, ya que en caracteres gordos se destaca en los fastos 
de nuestra historia, * 

Casi no hay un día del año que no rememore una acción 
grande, el nacimiento de un prócer, o el triunfo de una re- 


. volución indefectiblemente gloriosa. Así, donde quiera que 


'ayamos, topamos con el almanaque. 
Plaza 15 de Septiembre, Calle del 2 de Abril, Parque 22 
de Junio, Vapor 22 de Febrero, Boulevard 30 de J unio. 
Cuando estaba de modá atacar a la Iglesia 
ce que es cursilería 





ahora pare- 
le criticábamos entre otras cosas sus 
numerosas fiestas y pedíamos a grito pelado la supresión de 
todas ellas. : ] 





Acaso nuestras reclamaciones llegaron a Roma, pues que 
el Padre Santo dejó sin cruz el día del Corpus, el de San 


Juan y hasta la Invención de la Santa Cruz —que es un 


colmo—; pero nosotros no sólo hemos seguido guardándolas 
cariñosamente, sino que hemos inventado muchísimas más. 
No hay religión oficial —ni extraoficial' tampoco-—; 

2 ; 


_mas nuestros diputados se largan a sus casas la semana de 
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Lázaro, y se cogen entera la de Pascua, eso sí, cobrando ínte- 
gro su sueldo. : 

La Anunciación, la Ascensión, la Asunción, ambas Nati- 
vidades, la Circuncisión, la Visitación, la Concepción, los 
Keyes Magos, San José, Santiago, San Juan, San Pedro y 
algún otro que cambiamos cada cuatro años, son celebrados 
cutnplida y rigurósamente: 

En fin, ya lo dijo un Ministro masón: 
manda el Papa”. 

Y como si tantos días de asueto no bastaran, hemos hecho 
fiesta (cada una con su Himno respectivo), las fechas si- 
guientes: 12 y 15 de Marzo, 3 de Mayo (Fiesta de... los 
árboles); 22 de Junio, 15 días entre Julio y Agosto (en st 
. del Patrón), 15 de Septiembre, 12 de Octubre (Fiesta de... . 
la raza) y 53 de Noviembre (día de la Bandera) .(*) 

También han dado en cerrarse las oficinas el 9 de Febre- 
ro, sin que alcancemos el motivo, y el santo de los gobernan- 
tes, alcanzándolo de sobra. 

Claro que los programas en los colegios se quedan a me- 
dio palo, pero eso es pecata minuta: ¡los alumnos defienden 
media materia, y pata! 

Mas no todo había de ser perjuicio. En el Telégrafo, es- 
clavos del Calendario y del deber, nos cobran doble en esos 
días, tal vez a la salud de las glorias nacionales. 

Francia, la nación de las glorias indiscutibles, celebra una 
fiesta: el 14 de Julio. 

Italia celebra el 20 de Septiembre. España: no celebra ni 
el 2 de Mayo. (Celebró el centenario). 

En la tierra de Washington celebran dos días: el 4 de 
Julio, y en Noviembre el llamado “Thanks give day”, que 
no sabemos por qué nos recuerda la oración del Fariseo. 


“a nosotros no nos 


Y como somos aficionados a cavilar, y tenemos-la ma-. 


nía de buscar las Leyes o investigar las causas que originan 





(1 ).—Posteriormente se € cuatro “fiestas nacionales más, como puede verse en 
el artículo “Y va de fiesta.. 
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los sucesos, creemos haber descubierto y sentamos el si- 
guiente principio: “El número de fiestas nacionales está en 
razón inversa de la gloria de una nación y de su extensión 
superficial, y se halla en razón directa de la pereza de sus 
habitantes y de la tontería y fatuidad de sus gobernantes”. 


También creemos haber dado con la causa de nuestra 
afición a la gloria barata, y como no somos egoístas, gusto- 
sos la hacemos pública. 


: Recién sacudido el ominoso yugo español, arribó al país 
y fundó un colegio en San Salvador un pulido caballero 
portugués de apellido Cohello, quien desasnó a nuestra pri- 
mera generación independiente. 


El año de la polvazón dijo: “esto no es conmigo”, y 
sacudiéndose el polve se largó sin dejar su dirección. Nues- 
tros abuelos, pues, recibieron educación portuguesa.- 


Convendrán ustedes en que mi explicación no es del 
todo mala. 


Si no gusta, buscar otra y en paz. ¡UN 


Enero de 1918. 


117 


m0 o 


“OPORTUNO EJEMPLO 


RESTITUCION AL TESORO 


“El Ministro de Hacienda ha recibido, por mano. del párroco 
de San Ildefonso, de Madrid, una importante cantidad que, bajo . 
setreto de confesión, fue entregado « dicho sacerdote para que la 
_restituyese al Tesoro, al cual pertenecía”... 


(Gacetilla del diario A, B, C, de Madrid, correspondiente al 14 
de enero del año de gracia de 1921). 


No es éste un hecho raro en España. Con frecuencia 
hemos sabido de restituciones hechas a particulares bajo el 
secreto de la confesión. Lo que realmente no recordamos haber 
visto es una devolución al Tesoro público, cosa que ahora 
nos sorprende de veras dado el torcido criterio que general- 
mente priva a ese respecto, condensado en este apotegma: 
“Robar al Fisco, al Banco o al Obispo, no es pecado”. 

Indudablemente la desmoralización no ha alcanzado en 
España las proporciones que por acá, debido tal vez a que 
la gran mayoría de los españoles posee profundos sentimien- 
tos religiosos. De ahí que haya menos ladrones que entre 
nosotros, y que aquéllos de vez en cuando, escuchen la voz 
de la conciencia y devuelvan lo robado. 

Aquí no recordamos un caso semejante. Y no es porque 
no haya ladrones, ni sacerdotes, ni católicos fervientes de 
uñas largas; es sencillamente porque ya no hay conciencia. 
Asi, como suena. 

Conocemos varios honorables ladrones que cumplen 
oyendo misa, comulgando, yendo a las procesiones y hasta 
ayunando; pero no sabemos que hayan restituido nunca nada, 
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ni a su prójimo ni al Tesoro. Sin embargo, hay muchos 
capitales, casi todos los grandes, que no tienen otro origen que 
la expoliación del desvalido o las defraudaciones al “Fisco, 

A. pesar de su origen viciado muchas fortunas han pros- 
perado, se han multiplicado, con manifiesto menoscabo de 
las leyes divinas. ' 

La situación del erario nacional no puede ser ahora más 
precaria, debido a... estas y aquellas razones, y es muy pro- 
bable que no ha de mejorar en mucho tiempo por... aquellas 
y estas causas. Se presenta, pues, una ocasión excelente a los 
señores ex-ladrones —y también a los que están en activi- 
dad— para que den una muestra, tanto de su patriotismo 
como de la sinceridad de sus creencias religiosas, devolviendo 
——no todo, porque no somos de los que pedimos cotufas en 
el golfo—, sino parte de lo robado o mal adquirido, de las 
utilidades, o siquiera los intereses al tipo legal... 


El erario saldría de apuros como por encanto —aunque 


sólo por un momento—; cesaría el ayuno forzado de los. 


pobres maestros de escuela, y los defensores del orden y de 
la patria no cobrarían sus haberes. con tantísimo retraso. 

Además, con ese gesto tan noble, los detentadores de lo ajeno 
darían prueba de prudentes, que bien vale la pena de soltar 
algunos cuartos para conservar el grueso de la huaca. 

- Excitamos al clero catedral a emprender una viva cam- 
paña entre sus feligreses a fin de que devuelvan algo de lo 
robado, sin perjuicio de predicar contra el hurto, que como 
decía el baturro del cuento, es más sencillo y lógico. 

¿O estará ya derogado el séptimo mandamiento y no lo 
sabiamos? > 

Si así fuere, hagan -cuenta que no he dicho nada, y... 
perdonen la molestia. 
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ESCLAVITUD VOLUNTARIA 


“A la aratísima memoria de Luis Lagos y Lagos; el ático humo- 
rista y prosista deleitoso, el satírico mordaz, el poeta sentimental y 
bohemio incorregible; azote de los tontos, enemigo del dinero y amigo 
verdadero de sus amigos. . 


(En el séptimo o de su muerte). » 


Dios Je dio al hombre un tirano en cada una de sus pa- 
siones. 

Ley primordial de la existencia es el amor. Necesaria e 
ineludible, es la única ley que soportamos contentos y hasta 
dichosos, porque su ejecutor, el travieso Eros, es un tiranuelo 
encantador e inofensivo... mientras no interviene en sus 
asuntos “el mayor monstruo”, como llamó Calderón “a los 
celos condenados. 

Que seamos esclavos de nuestras pasiones, sea; pero que 
voluntariamente busquemos más tiranos, como si aquéllas no 
bastaran para amargarnos la vida, es el colmo de la tontería. 


. Apenas sale el hombre de la categoría de gorila, inventa 


la moda, la más estúpida de las tiranías. 

Basta ver a los negros del corazón del Africa para conven- 
cerse. Ellos se perforan los labios o las narices, colocándose 
sendas argollas o estacas. Ellas construyen sobre sus cabezas 
complicados armatostes, sacando todo el partido posible de. 
sus rebeldes greñas, sin duda para mejor abrir el apetito 
de sus soberbios machos. : 

El imperio de la moda se hace sentir en las costumbres, 
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en el mobiliario, en las comidas y bebidas, en las artes, 
¡hasta en la medicina!, pero sobre todo en la indumentaria. 

Cuando se desarrolló el sentimiento estético en el mun- 
do, la moda tuvo por principal objeto realzar la belleza, 
especialmente en la mujer. La moda fue, pues, bella en los 
pueblos artistas, y alcanzó su punto culminante en Grecia 
primero y en Roma después. Los trajes, en vez de defor- 
marlo, le daban elegancia al cuerpo realzando sus líneas, y 
hombres y mujeres resultaban realmente hermoseados. | 

Puede afirmarse que en la antigiiedad fueron raras las 
modas ridículas. : 

No podemos decir otro tanto de estos tiempos. El ri- 
dículo, aunque parezca paradoja, hizo su aparición con el 
progreso moderno. 

Durante el renacimiento hubo modas de verdad. gracio- 
sas, durando el señorio del buen gusto unos tres siglos, en 
Francia principalmente. 

La revolución le dio un rudo golpe al arte de vestir. 


Desde el principio del siglo XIX la estética no se tomó * 


en cuenta en la indumentaria masculina, y la comodidad... 
tampoco. 

Aparecieron las dos prendas más odiosas ave pudo inven- 
tar la estupidez humana: la chistera y el cuello almidonado. 


. Porque francamente: ¿hay algo más tonto, más horrible, 


más incómodo, más antipático que ese tubo charolado discu: 
rrido en mala hora vaya usted a saber por quién? 

¿Puede haber prenda más fastidiosa, más antiestética que 
un enorme cuello almidonado? 

Los pueblos orientales nos dan prueba de mejor gusto y 
de buen sentido al conservar sus trajes bellos que armonizan 
con las exigencias del clima y la comodidad. 

Japoneses y chinos, indios y árabes, usan vestidos có- 
modos, pintorescos, elegantes y artísticos, que desgraciada- 
mente en plazo no lejano serán reemplazados por nuestros 
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horrorosos pantalones y el sombrero hongo, heraldos obliga- 


dos de la dudosa civilización occidental. 


En el norte de Africa —lo mismo que aqui— se impo- 
nen el lino, la seda, el algodón. Los trajes son allá amplios,' 
ligeros, frescos. ¡Qué envidia me ha dado siempre ver a un. 
moro envuelto en elegante jaique de fino lienzo, libre de 


las torturas de incómodos calzones, enemigos jurádos de la 


digestión; o de un chaleco-sinapismo, y —¡Dios de los 
cielos! — de esta maldita tirilla, de ese cuello tieso, del te- 
rrible dogal endurecido con engrudo, cuyo inventor debe de 
estar en los profundos infiernos mancornado con el otro qe 
inventó. las campanas. 

¡La moda! ¡Tiranía estúpida! ¿Quién la impene? ¿De 
dónde sale? ¡Misterio! 

Al Rey Sol le resmolían las proporciones desmesuradas 
que iban tomando los peinados de las datnas de su corte. 
Echó indirectas, y como si nada. 

Lanzó cuchufletas, con resultado parecido. Dio órdenes 
y no fueron obedecidas. só 

En esos días llegó a París un nuevo Embajador de Ingla- 
terra. Su esposa se presentó en el teatro luciendo un peinado 
nuevo, bello y racional. Al día siguiente las damas de la 
corte abandonaron sus catafalcos y aparecieron tocadas como 
la Embajadora de S. M. B. 

Y no hay manera de combatir ese tirano, sostenido por 
la estulticia humana... Sin embargo, a veces el ingenio 
triunfa. 

Poco antes de la revolución, las damitas de París dieron 
en la flor de guiar sus celesines y tílburis, y no sé si también 
sus carrozas. Los atropellos fueron el plato del día. Esto 
aumentó el general descontento, que ya por ese tiempo la. 
tempestad se cernía sobre el viejo mundo. 

Las quejas y protestas menudeaban: el prefecto se volvía 
loco. ¿Cómo prohibir a las duquesas, condesas y lindas cor- 
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lesanas que guiaran sus carruajes? El prefecto se desvelaba, 
pero una noche tuvo una idea genial, 

Por la mañana hizo presente al rey que era imposible 
que las cosas continuaran de aquella manera y le pidió carta 
blanca. Luis XV se la dio. : 

Ese mismo día hizo saber por bando que en lo sucesivo 
sólo podrían conducir sus coches las damas mayores de treinta 
áños. ¡Desde ese instante no hubo más damiselas aurigas!... 

(El amigo Pacheco hará muy bien no echando en saco 
roto la lección). (*) 


La moda ha entrado últimamente en los dominios de la 
explotación; es más tonta que nunca, y sus esclavos más 
tontos aún. 

En otros tiempos fueron reinas de la moda las Reinas, 
las grandes damas, o las estrellas del Arte. Ahora imponen 
las modas femeninas los modistos de París, valiéndose de las 
cocotas, y como les conviene el cambio constante, aquéllas 
duran dos o tres meses solamente. 

Al estallar la gran guerra se convino en no cambiar la 
moda mientras aquélla durara. ¡Palabras, palabras! Mientras 
los ejércitos de ambos bandos sufrían derrotas tremebundas, 
la moda triunfaba únicamente. 

Arruinado el mundo parecía lógico que el lujo fuera 
arrinconado, mas no hay tales carneros. El lujo triunfa, 
el lujo nos arruina, nos deja en calzoncillos, pero estamos 
contentos... 

Vivimos en plena crisis. No nos pagan ni pagamos, mas 
si algo cae en nuestras manos es para ir al teatro. Comemos 
malditamente, pero vamos bien trajeados, más elegantes que 
Petronio, al lado de nuestras hembras, cubiertas de seda o 


. envueltas en blondas. 


(1).—Dr. J. Simón Pacheco, alcalde de San Salvador a la sazón. 
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-La locura se ha apoderado del mundo. 

Que las mujeres pierdan la cabeza y nosotros les demos 
todo, perdida también la núestra, pase: pero que los hombres 
sigan ciegos la moda masculina, por ridícula que sea, no se 
puede concebir. 

Ayer llevábamos pantalones “patas de elefante”; hoy son 
estrechos y cortos; mañana serán otra vez largos, tan largos 
que será preciso hacerles un elegante doblez para no arras- 
trarlos.(*) 

No hace mucho usábamos americanas amplias, verda, 
deros sacos; hoy privan las cazadoras ajustadas al talle, con 
faldones "que ondean graciosamente, con lo. cual nuestros 
petíimetres nos recuerdan a las bailarinas. 

El escote del chaleco su y baja, orlando de cinta a 
veces. 

El calzado pasa de un solo color a varios, de la trompa 
de cerdo a la lengua de vaca, de los botones a las cintas. Ul- 
timamente le han suprimido los ojetes de metal, para que 
las pitas no escurran, o tal vez con el piadoso fin de que no 
duren, y hacernos además sudar el ques al tiempo de cal- 
Zarnos. 

El sombrero debe llevarse ahora encasquetado hasta las 
orejas, doblándolas a ser posible. Es la suprema distinción y 
la suprema imbecilidad. 

Nuestro pobre cuerpo tampoco escapa a los atentados de 
la moda. . 

¿Han visto la última manera de cortarse el pelo? Verdad . 
que nos hacen reír las ridículas cocas de nuestros petronios? 

Pues, ¿y los bigotes? Hay algo más cómico que esa bro- 
chita que se dejan debajo de la nariz, conato de mostacho 
con puntas de moco y pobre testimonio de que aún quedan 


pelos en la cara, antigua señal de la vergilenza? 





(2). —Justamente a los. dos años de escrito lo anterior, volvió la moda de los dobleces 
elegantes. 
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¡Nada perdona la moda! Poetas, dramaturgos, músicos, 
pintores, curas y militares, todos son sus esclavos. 

Todo ello, realmente, tendría poquísima importancia si 
no costara dinero o no nos afectara la salud; ¡pero si hasta 
Ja medicina ha caído bajo la jurisdicción de la moda! 

No es de ahora. Sucesivamente estuvieron en boga los 
sudores, las purgas, los clisterios y las sangrías. Testigos de 
ello son Gil Blas y los perros Cipión y Berganza. 

. Alcancé a ver las sanguijuelas muy de cerca; ¡como que 
me las aplicaron dos veces! 

El ácido fénico provocó una verdadera revolución. San 
«Salvador apestaba a fenol allá por el año ochenta. 

Cuando se instaló la primera fábrica de hielo, éste fue la 
panacea. Lo recetaban para todo. 

¿Quién no tuvo apendicitis, cuando éra la gran moda? 

Ahora padecemos bajo el yugo de la opoterapia. 


Nos han inyectado —a mí todavía no— cacodilatos, ácido 


fosfórico, 606 y 914, y llegaremos al millón si Dios no se 
compadece de nosotros. 

Parese que la moda de puyarlo a uno tiende a desapa- 
recer por los muchos apuros en que se ven los galenos, ora 
a causa del nervio ciático, ora por temor de las infecciones 
y tumores, que suelen ser. peores que la enfermedad inicial. 

Mas no tardará en llegar la última, la nueva moda de 
los esculapios yanquis; la de dejarle a uno la boca limpia 
_ de estorbos, es decir, sin muelas pues acaban de descubrir 
, que son ellas las culpables de casi todos nuestros arrechuchos. 
¿Cuánto le pagaría el sindicato de sacamuelas al sabio des- 
cubridor de esa equivocación de Dios? 

No pretendo negar los progresos de la noble ciencia mé- 
dica, pero cuando veo a nuestros jóvenes doctores reirse de 
los antiguos maestros, y declarar muy serios. que “nos. es- 
. taban matando” -—así como suena— me echo a temblar. 
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¿Y si los galenos de mañana se ríen también de los de hoga- 
ño y hacen la misma horripilante afirmación? ¡Apaga y 
vámonos!... 

Lo mejor “para no ser víctima de las ellas hipocráticas 
es no enfermarse: y lo mejor para no enfermarse, es no sa- 
ber una palabra de anatomía. 

Pruebas al canto. 

Soy amigo de un matrimonio de enfermos. ¡Lo que esa 
gente gasta en médicos y en botica! Si no fuera por eso, sos- 
pecho que serían millonarios. 


Los enfermos de mi cuento tenían una tía, saladísima 
andaluza. (D. L. T. E, S, G.) 

Un día hablaban los sobrinos de sus enfermedades —su 
tema habitual—, y la tía les escuchaba atenta. El hablaba 
de la aorta, de los aneurismas, de ciertos ventrículos, de no 
sé qué cavernas y de la gruta del perro. Ella disertaba sobre 
el bazo, el higado, y los riñones en sus relaciones con Mr. 
Bright y el apéndice... a 

La viejecita se levantó muy despacio, se encaró con ellos, 
y les habló así: ' 

— Ahora ya sé por qué viven stes tan enfermos: causa 
que saben todas esas porquerías... ¡A mí, como sólo sé dónde 
tengo el ombligo, nunca me ha dolido una uña! 

Yo sé a mi vez otra cosa, y es que pierdo mi tiempo 
predicando contra la moda. - 

En fin, sería peor perderlo, juntamente con el dinero, 
jugando al conquián. Gran Moda ahora entre nuestros gran- 
des desocupados... ] 


Junio 4 de 1921. 
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¡CUIDADO CON LOS ANUNCIOS! 
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No voy a hablar en contra de la eficacia de los anuncios, 
que no es mi intento. perjudicar los intereses de la prensa 
¡ ni los de nadie, pues si alguna vez combatí algunos, lo hice 
' creyendo defender los sacratisimos de la mayoría: conste. 
¿Quién podrá negar las excelencias del anuncio? ¿Quién 

no sabe que se gastan sumas fabulosas en toda clase de pro- 
pagandas por la prensa? 
¿Quién no ha oído hablar de los maravillosos avisos de 
- Broadway, en New York, entre ellos de aquel famoso y enor- 
me de la Singer, hecho con millares de focos eléctricos de 
cien colores, que figuran una niña cosiendo y un gatito que 
juega con un ovillo; que brinca, corre, sé sube a una silla, 
baja de un salto y enreda de lo lindo, y cuyo anuncio cues- 
ta, según cuentan, la bicoca de cien mil dólares al año? 

¿Quién ignora que los fabricantes de la Emulsión de Scott 
gastan millones anualmente para que el hombre: del bacalao 
aparezca en los diarios de San Salvador y de Londres, de 
Manila y Buenos Aires, de Noruega y del Japón? 

- Todo eso está demostrando que el anuncio es eficaz, y 
que es muy bueno anunciar; pero tampoco quita que a veces 
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no sirva para nada y que en ocasiones tenga sus incónve- 
nientes. o br 
A mi, por lo general, nunca me ha dado buenos resul- 
tados. Aburrido estoy de poner avisos ofreciendo mis servicios 
profesionales, y todavía no he ganado lo que gasté en ellos. 

¿Por qué no querrán ocuparme? ¿Será porque temen 
que cobre mis honorarios al peso? ¿Creerán, porque me ven 
contento, que no tengo necesidades? ¿Tendrán miedo de lle- 
varme a medir tierras imaginando que devoro como un ogro, 
y que resulte caro por la comida? ¿Seré muy maleta? (2) 

A veces me inclino a creer que anda en ello la picara 
moda... Sea lo que fuere, la verdad es que nadie 1ne bus- 
ca, exceptuando los sablistas de oficio y algunos amigos necesi- 
tados, a quienes ahora despido, lleno de dolor, con buenas 
palabras y las manos vacías, por mor de las circunstancias; 
mas como detesto la holgazanería, cuando me aburro de 

- leer y de hacer cuentas, emborrono papel, afición improduc- 
tiva y peligrosísima en estos tiempos de libertad y democracia 
roja. j 

Viendo que la hechura de una ventana me había costado 
un ojo de la cara, una ocasión anuncié que compraba una 
puerta para zaguán y otras de medidas corrientes. - 

No había circulado todavía La Prensa cuando recibí el 
primer telefonazo; me ofrecían un zaguán completo, perfecto 
e intacto. En seguida comenzaron a llover ofertas de puertas 
y ventanas, por correo, por teléfono, y por medio de reca- 
dos y de visitas. Me volvían loco. .. 

Nunca me imaginé que en San Salvador hubiera tantas 
puertas sin colocación y en cantidad suficiente para reponer 
de un golpe las del Vaticano o del Escorial, 

¿Se habrán acabado los ladrones e iré a hacer un gasto 
inútil, me preguntaba yo? 


(1), —Soy ingeniero y peso 123 kilogramos. 
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Tenía mi zaguán y mis puertas compradas, colocadas y 
cerradas, y aún seguían llegando ofertas de los departamen- 
tos. : 

Como ustedes ven, el anuncio fue eficaz: ¡demasiado efi- 

mm. a ee 
caz!! ¡Y eso que todavía no comenzaba la erisis!, 


- Toda medalla tiene anverso y reverso. Varias veces he 
anunciado la venta de algunas cosillas, entre ellas de un 
trapiche, un tractor, una caldera, etc. Confiado en el suceso 
anterior, esperaba ansioso que sonara el teléfono, y nada, 
Abría el correo lleno de impaciencia, y... ¡rien! 


Nadie compra: todos vendemos. ¿Se sabe de algunos que 
venden el alma? 


En cambio tuve un día la maldita ocurrencia de anun- 
ciar que necesitaba un administrador. 

Mi casa parecía. la Tesorería. ¡Cuánto administrador ce- 
sante, Dios mío! 

¿Será verdad que abundan tanto los buenos administra- 


dores? ¡Y qué gente tan competente! ¿Qué puede usted 
preguntar que ellos ignoren? Todos entendían de café, de 


caña, de ganado, de hule, de tabaco, de mecánica, de cuentas 


y hasta de sacar guaro aprovechando los desperdicios. Además 
eran todos muy honrados y me presentaron recomendaciones 
y atestados a montones. 

Yo sudaba tinta. Como el sueldo era pequeño y las 
cuentas las lleva un servidor, los más pretenciosos no insis- 
tieron mucho, quedándome por escoger entre una docena 
de los más “modestos”. Elegí uno que por sus recomenda- 
ciones, su aire sencillote y una camiseta llena de hoyos me 
pareció hombre de bien. (Recordé en aquel momento que 
el hombre feliz no tenía camisa). Sin embargo, decidí pro- 
barlo. Al efecto lo mandé a tomar posesión de su puesto 
entregándole cincuenta colones para el mecánico, pero ha: 
biendo tomado la precaución de deslizar un billetito de más. 


El neófito entregó cincuenta colones justos, haciendo” 
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que el interesado los contara en su presencia, por cualquier 


cosa, y exigiéndole recibo, porque él era hombre muy cabal. 


¡Oh desengaño! La-horradez de aquel desgraciado su-- 


cumbió ante uan mísero colón! 

Eusqué otro —¡ya lo tengo, señores; ya lo tengo!— pero 
no puse avisos y me economicé además el medio dólar de la 
prueba. 


Días pasados salió por ahí un anuncio ofreciéndo varios 
miles de duros a interés. 

Sospecho que esa tarde funcionó hasta meter miedo el 
teléfono del anunciante. Y digo que lo sospecho porque yo 
llamé varias veces, y en la Central me decían siempre: “está 
hablando”. 

Por la mañana se encontró muestro amable señor con 
un grupo numeroso que le esperaba a la puerta de su oficina. 
Todos estaban impacientes, se miraban con cierto recelo y 
se comían las uñas... 

Yo acudí de los primeros y ereo que me tocó el número 
rece. 

Uno de a caballo —-un millonario— se llevó el pato: los 
de a pie hemos de aguardar mejor ocasión... 

Porque en estos tiempos de crisis son los pobrecitos ricos 
los que más apuros pasan, exceptuando 'naturalmente a los 


tres O cuatro seres extraordinarios que dan dinero a interés, ' 


que están en condiciones de comprar por la mitad esta alhaja 
o aquella finca, y hasta de emprender un viajecito al extran- 
jero. ¡Que Dios los bendiga, los multiplique y les alargue la 
vida, dicho sea con perdón de sus herederos! 

¿Qué sería de nosotros sin esos hombres sesudos y pre- 
visores; sin esas hormiguitas listas siempre a dar un buen 
consejo a las chicharras, y que a veces nos sacan de apuros 
aunque sea con su cuenta y razón? 


a 
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Antes de concluir, referiré. otro caso de “aviso ir 
niente” 

Llegó 'a Madrid un inglés riquisimo y puso un aviso 
solicitando el concurso de un cicerone excepcional. Lo quería 
instruido y siendo posible de la Academia de la Historia; 
bien relacionado y capaz de introducirlo en la buena socie- 
dad: había de hablar a la perfección el idioma de lord Byron. 
Eso sí, sería pagado espléndidamente. + 

Carreño, el popular Carreño, leyó el aviso en el teatro, 
Al salir de allí, a las dos de la mañana, se dirigió al hotel 
donde moraba el mirífico inglés. 

Los eriados se negaban a despertarlo, paa Carreño in- 
sistió: era urgentísimo. El inglés se vistió, salió y saludó. 
el... el... de... es... es... este... 


ICONVE- 


—«¿Es usted... 
aviso? 

—¡Yes! ; 

—Pues... ve... ve... venía a decirle que... que... 
tengo mag...níficas relaciones, y que le ser... serviría con 
gusto; pero des, . desgraciadamente... no sé inglés. ¡Bu... 
bu... buenas noches! 

Y como este inglés, muchas personas respetables han 
sido embromadas con más o menos grácia por gentes de buen 
humor y a causa de los anuncios. 

Hora es ya de resumir; lo haré en tres buenos consejos. 

Si buscáis trabajo o deseáis vender algo, no anunciéis: no 
hay empleos, ni compradores. 

Si queréis colocar dinero o comprar «puertas, anuunciad si 
sois valientes, pero pedid por precaución una pareja de guar- 
dias. 

Mas si por mal de vuestros pecados necesitarais 
hombre honrado... ereedme, no lo busquéis: perderíais el 
tiempo lastimosamente, item más, el valor del aviso... a 
menos que como éste, os lo inserten gratis. 


£ 


de un 


Junio 22 de 1921. 
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HOY NO; MAÑANA SI ... 


Los mozos acaban de comunicarme que mañana no tra- 
bajan porque es Jueves de la Ascensión. 


“Tres Jueves hay en el año 
Que relumbran más que el sol; 
Jueves Santo, Corpus Cristi, 

Y el Jueves de la Ascensión”. 


Este último día es además memorable por haber hablado 
un buey, negándose con todo comedimiento a trabajar en 
semejante ocasión, pero prometiendo en cambio hacerlo... 
mañana. 

-——¿Y qué: tienen ustedes miedo de que les hable el buey? 
—Je pregunto a los muchachos. 

No me contestan, pero se miran unos a otros, y sonríen. 

—_Los tiempos son malos; la siembra se atrasa y no hay 
que perder esos cuatro reales —insisto yo. 

—Vea patrón —me dice Expedito, un mocetón cachero 
y tasele como pocos—; yo no creo en esos cuentos; ya ve 
que trabajé ayer, día de la Cruz, lo mismo que el día del 
Señor de Esquipulas, y que los días grandes me quedé asean- 
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do el beneficio, y mañana, si su mercé lo manda..., “pues 
trabajaré también; pero... no con bueyes. 


Como Expedito solemos ser los librepensadores, incrédulos 


y hasta ateos, pero a lo mejor no entramos a un cuarto oscuro 
así nos aspen. 

Dudo mucho que sea verdad lo del boyuno speech, y 
me adbiero a los que creen que el mísero animal se limitó a 
decir mu. 

Un mi tío, que gozaba fama de hereje, inmerecida puesto 
que murió en olor de santidad —de esto hará unos cuarenta 
años—, me explicó el caso de la burra de Balaam. No 
recuerdo bien los detalles, pero sí “tengo presente que los 
filisteos o quienes fueran los follones interesados en que el 
profeta de la clase de menores no les espetara sus sermones, 
colgaron unas tripas de coyote a la vera del camino, y 
la burra, ¡claro!, se negó a pasar, desacreditando esa vez la 
cacareada eficacia del garrote, El pobre hombre discurrió 
entonces lo del discurso de la pollina, que no todos los pro- 
.fetas eran del temple de Daniel o del Bautista. 

Conozco otro caso, reciente, casi de ayer, que tal vez 
ustedes ignoren. Al inolvidable Luis Lagos, que huía por los 
pinares ocotepecanos de uno de nuestros liberticidas gober- 
nantes, le habló la mula. Contaba Luis que la bestia, de ro- 
dillas, con lágrimas en los ojos le pedía que la vendiera, por 
mor de las frecuentes hambres, y que la pobre le recitó aquel 
trozo de Campoamor o de Bécquer que empieza así: 


“Tú irás por un camino y yo por otro, 
Y al pensar en nuestro mutuo amor, 
Tú dirás: ¡qué bien hice en venderla! 
—¡Qué bien hizo en venderme, diré yo!” 


(Los dos últimos versos son del costal de la mula). 
¿Qué habrian hecho ustedes? Lo que hizo Lapislázuli: 


- venderla. 


136 


Lo malo fue que la mula era de un amigo, y de un 
excelente amigo. 

(He allí un caso típico de fuerza mayor). 

Á mí nunca me ha hablado ningún animal, pero una 
ocasión le falió muy poco, y confieso que me sobresalté bas-' 
tante. e 

Fue en Berlín. (No en el de Usulután, sino en el del 
Gran Federico). : 

Era un domingo. Paseaba mi aburrimiento por las avenj- 
das del Jardío Zoológico. La tarde espléndida; el gentío 
inmenso, o 

Había hecho mis visitas de cajón a las loras, pichiches, 
méaos y otros animalitos más o menos paisanos, con lo que 
aliviaba en parte mi morriña, y me dedicaba a observar la 
multitud germana. 

De un grupo que divisé junto a un kiosco, salían gran- 
des risotadas. 

Me acerqué. 

Mi talla es más que mediava, aun en Berlín, y a pesar 
de hallarme en última fila pude ver perfectamente. Aquel 
gentío celebraba regocijado las gracias y habilidades de un 
joven chimpancé, que saludaba con la chistera haciendo ges- 
los divertidísimos. Con el guardián se entendía perfecta- 
mente; se diría que conversaban. : 

De repente nuestras miradas se cruzaron. (Las del chim- 
pencé y las mías). Yo sentí un frisson: léase estremecimien- 
to. Al mono le pasó algo también, porque se quedó lelo y no 
iracía caso del guardián. 

Yo me agazapé. 

Ej monito me buscaba obstinadamente, y estoy seguro de 
que me llamaba con sus extraños sonidos guturales, Creyó sin 
duda que yo era un paisa, probablemente algún tío, suyo, 0 
un simple ciudadano hotentote. Moreno soy, mas no creo, ¡ca- 
ray! que sea para tanto... 


La gente buscó lo que buscaba el simio, y dio conmigo. 
Hubo sonrisas, y hasta risas... 

Me evaporé.. 

Iba corridísimo, casi furioso, maldiciendo de la inteligen- 
cia de los monos, o de su estupidez, porque no cabía duda: 
aquel chimpancé era un estúpido. y 

- ¿Qué demonios quería decirme el muy cuadrumano?.¿De- 
seaba acaso enviarle recuerdos a Moncada o a Mr. Smith? 

Si hubiéramos estado solos yo le habría hablado, palabra; 
pero delante de tanta gente y con la amenaza de tal chun- 
ga... vamos, ¡que no! 

¡Mono maldito! 

Pero volvamos a nuestras fiestas, asi religiosas como 
civiles. ] 

Francamente, son demasiadas. 

La Iglesia, olvidando aquello de “ganarás el pan.. Po 
prodigó las primeras; pero o medida que los tiempos cam- 
bian, la Iglesia evoluciona —que ni las piedras escapan a la 
ley — y ha suprimido algunas. Sin embargo, quedan muchas 
todavía. . 
Nuestros legisladores, que tantísimos males nos han hecho 
en un siglo de infecunda labor, multiplican los días de 
Hholganza que es un gusto. 

No ha mucho que escribí sobre este tema, y como para 
darnos en las narices con su decantada soberanía, de en- 
tonces a la fecha nos han endilgado cuatro días festivos más. 
Uno por la paz europea; otro por la toma de la Bastilla 
—¡qué escarnio! — y dos por la aprobación del trátado de 


> 


San José. 

¡Son ya como quince nuestras fiestas nacionales! Los yan- 
quis tienen dos apenas, los franceses también dos, y los 
españoles una sola. 

No parece sino que nuestra 
madre famosa de todos los vicios. 


diosa fuera la Pereza, la 


¡Qué razón tuvo Gracián cuando trescientos años ha, al 
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hablar de la repartición de los males sobre la tierra, discu- 
rrió que la Pereza, que iba a la zaga de todos, hallando ya 
Cd a Francia por la Avaricia, a España por la Sober- 
] Ps a Inglaterra por la Embriaguez, a Alemania por la Gula, 
a Italia por la Traición, al Japón por la Temeridad, y así 
toda el Asia y el Africa, dio la vuelta y se dirigió paso a paso 
a Eu América, donde reina hasta la fecha como sobera- 
na.... e 

¿Qué pesquis de hombre, eh? ' 

El sueño dorado de todo bicho viviente es no trabajar 
y tener rentas, o un hueso siquiera. 

E no hay salvadoreño que no piense en poner una 
Sacadera, o que no aspire a ser presidente, tesorero, o por lo 
menos policía rebajado. (1) 

(Esto explica que abunden tanto los espias meritorios). 
i Pero no hay regla sin excepción... Todavía los hay, 
émulos del buey del cuento, que desean trabajar... mañana 

1 e r , : 

Uno de éstos me decía días pasados que él creía con- 
Pp la creación del Ministerio del Trabajo. “¡Dios nos 

arde! de s s z 
8 ide? le respondí—. Muy dichosos seríamos con que 
se organizara el trabajo de los Ministerios”. ta 

Otro artesano le exponía a cierto amigo mío la necesidad 
E establecer la jornada de ocho horas, pero aseguraba que 
había que pedirla ya, nada menos que al actual Congreso, el 
de las fiestas chachas. e A 

—No sea bobo —le respondió mi amigo—: se van a 
fregar... 

e —Pero doctor, si esa es ya una conquista positiva en todos 
os países cultos, y el proletariado de El Salvador. 

—Le digo que se van a amolar... 


—¿Pero por qué, doctor? 





(1).—Especialidad de El Salvad ¿có js 
ss alvador. Policías +tebajad: iuda in v 
gúenza, que cobran el sueldo y no Doa eco A le 
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— ¡Pues hombre, porque ustedes no trabajan ni. seis 
horas!... 

El otro-no supo qué contestar. 

Y es la verdad. Trabajamos muy poco, lo menos posible, 
lo estrictamente indispensable. Salvadoreño era sin duda 
aquel que decía que su oficio era vender palmas... el Do- 
mingo de Ramos. 

Mientras un jornalero leva un duro en el bolsillo se siente 
millonario, y no se rebaja a trabajar, a menos que no tenga 
qué comer. 

Los 'que tienen mujer cachera o hijos pequeños que explo- 
tar, excusado es decir que ignoran cómo se gana una peseta. 

¡Ministerio del Trabajo! ¡Jornada de ocho horas! Tiene 
gracia... e 

Señores, vamos por muy mal camino. La tierra es ubérri- 
ma y generosa, pero no es pródiga. Ayudémosla a producir: 
trabajemos. Y cuando tengamos un par de horas de sobra, 
dediquemos siquiera una a la-lectura. 

No gastemos inútilmente: no compremos lo superiluo. 

La holgazanería es mal gravísimo. El haragán gasta, con» 
sume y no produce. Si no temiera que me lincharan, propon- 


¿dría que imitáramos a las abejas en su proceder con los ” 


ránganos... 
“Sesenta días de descanso al año, uno por cada seis, son 
más que suficientes. | 
Señores diputados, por el amor de Dios o de sus dietas, 
reduzcan a dos las fiestas nacionales. 


En todo caso, no inventen más... 


4 de mayo de 1921. 
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PUBLICIDAD DIVERTIDA 


Los rótulos y anuncios chocantes o graciosos, a veces por 
lo tontos, existieron en el mundo desde la más reraota anti- 


gúedad, y viven todavía para regocijo de los habitantes de 
este valle de lágrimas. 


Á 45 As 

Aqui no nos quedamos atrás, a pesar “del grado de cul- 
tura que hemos alcanzado”, del cual nos hablan con fre- 
cuencia algunos optimistas, 


¡Hay cada letrero por esos andurriales! ¡Se leen unos 
anuncios en esos cuotidianos! 


La generación anterior se divirtió con los avisos de un 
iigentoso lio nuestro ——es decir, mío-—, hombre excelente 
que enjugó muchas lágrimas, unas veces con dinero y otras 
con sal únicamente. 


En este momento sólo recuerdo los siguientes: “Acabo 
de recibir: 


“ : ant 
“Medias para clérigos de algodón” 
EN a a 
Chilillos para mujeres de cuero” 
e a 
Espuelas para caballeros de bronce” 


es 
Sombreros para curas negros”. 
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- No.cabe duda que nuestra decadencia es general, o mejor 
dicho, total. 

No sólo andamos mal en política, en moral, en adminis- 
tración, en justicia, en instrucción, de dinero y de ropa, sino 
hasta de ingenio. 

Con frecuencia aparecen por allí hojitas mal llamadas 
jocosas, que arrojamos en seguida con náuseas, o vemos en 
los periódicos artículos titulados “humorísticos”, destilando 
humores en vez de humor, que en ocasiones nos hacen bos- 
tezar y hasta dormir. 

No teniendo ingenios que nos deleiten, acudimos a la 
tontería del prójimo los que creemos que la risa es buena 
y saludable, lo único que nos diferencia de los animales, 
la sola cosa que no cuesta dinero, circunstancia ea 
ble en estos críticos tiempos. 

Los' rótulos nos hacen reír por varios motivos. En mu- 
chos de ellos se ve apuntar nuestra afición a lo altisonante, 
a lo “grande” o sea la manía de grandezas. 

“GRAN MUEBLERIA LA NACIONAL”. Esto de lo na- 
cional es otra de nuestras preocupaciones o debilidades, 

“GRAN HOTEL DEL FERROCARRIL”.— “GRAN 
RESTAURANT GRECO-SALVADOREÑO”. 

_Entramos llenos de ilusiones, “adelantando dichas en la 
mente”, como dijo el poeta, y suele suceder que fuera del 
mostrador no hay nada grande, y a veces ni pequeño. Sólo 
abundan las chinches en las camas y los pelos en la comida. 

En Apopa, al lado de la puerta de una casucha que casi 
se cae de puro vieja, se lee este letrero: 


“La imperial gran florería 
de Juana Núñez y compañia” (*) 


«¡Puede que su autor sea el poeta de la localidad, la gloria 


- del pueblo! 


(1).—Este rótulo lo quitaron al aparecer este artículo. Se me figura que le tomaron el 
pelo. a doña Juana, y ella prefirió quitarlo. 
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La ortografía hace en ocasiones el gasto en nuestro re- 
gocijo. 

“BENID AFEITARZES, reza el rótulo de una barbería 
de Guazapa. En el mismo pueblo, uno de los cinco. estan- 
cos ostenta esta muestra: “CANTINA EL HAZ Y DOS” 
——Aguardiente desinfestado. (Esto es pura mentira...) 

El “CE BENDE HESTA CAZA” pulula por doquier, y 
abundará más en estos tiempos de crisis. : 

La única gracia intencionada que va quedando es aquella 
antiquísima: de “OY NO: CE FIA MAÑANA sp”, o “NO 
HAY FIDEYOS”. 

Pero, el rotulito que deja tamañicos a todos sus congéneres 
es el enorme letrero pintado en el ático del Portal Occidental 
del Parque Dueñas, que dice “PORTAL DE OCCIDENTE”. 
El Alcalde que ordenó esa medida tan necesaria para la 
orientación de los transeúntes, merece bien de la patria y de 
las letras, ,. mayúsculas. 

Como dijimos antes, en todas partes cuecen habas. 

En España, creo que en Jatafe, vi este rótulo: 


“CAFE DE LOS TRES HEMISFERIOS”. 


Según me contaron, ello fue la obra de una desleal com- 
petencia, pues en frente había otro titulado “Café de Ambos 
Mundos”. 

En París había este letrero: “Cremería de Madame veuve 
Potin” —““Leche producida por la misma propietaria”. 

En Madrid se leía esta piadosa indicación a la vera de 
la puerta de una tienda: “No vaya a otra parte a que lo 
engañen: entre aquí”. No en balde tienen los españoles fama 
de sinceros, 

Hace algún tiempo, el A madrileño A, B, C, abrió 
un concurso de anuncios disparatados, ofreciendo varios pre- 
mios, pero con la precisa condición de que existieran real- 
mente y se enviaran los comprobantes, 


Se llevó el: primer premio el siguiente anuncio, de la 
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ciudad de Cádiz: “CA PANCALA”. El andaluzazo de su 
dueño quería anunciar “Cal para encalar”. 

- Esto me recuerda la ocurrencia del pícaro gitano, que 
en una feria exhibía “la Caraba”. Todo el mundo pagaba su 
entrada, y se encontraba luego en presencia de una mula 
vieja, pobre, veterana del arado y de la noria. Entonces el 
socarrón del gitano se explicaba: —ZEÑORE, he ayí la ca- 
raba, o la que araba, vamos ardezí, hablando como Miguer de 
Servante... “Aquí no ze engaña a naide! ¡Pazen adelante, 

cabayeros!....” 

: En los anuncios locales encontramos a veces verdaderos 
chascarrillos, v. g.: “La Librería Cristiana acaba de recibir 
aceite francés superior, pasas de Málaga, aceitunas sevillanas, 
nueces y avellanas”, o bien: “A la Librería Mundial acaba 
de llegar un completo surtido de paraguas, chanelos y ca 


pas de hule para caballeros”. De libros... ná. 
Entre los avisos de profesionales también los hay muy 
sugestivos. 


Recuerdo estos dos: 
——Dr. Mengánez.— 
“Especialidad en fiebres graves”. 
Dr. Zutano de Cuál y Tal. 
ABOGADO Y NOTARIO EN TODO C.-A. 
“Se cartula a cualquier hora del día y de la noche, dentro 
y fuera de la República”. 
¿Habéis ido a los cementerios? Allí también la inge- 
nuidad de algunos epitafios nos hizo sonreír alguna vez. 
-—FULANITO DE ALLENDE— 
¡Bolo al Cielo! 
Antaño se podía leer en nuestro Camposanto este otro: 
A Zutanito de Cuál. 
“Ni la mano del tiempo destructora, 
Borrará de mi mente tu memoria”. 
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La mano del tiempo borró ya esa inscripción. 
Cuentan que en la Antigua Guatemala se leía éste: 
77 : Pa - 
“Ya la noche se convirtió en mañana. 
Ya la Parca se paseó en mi nana”. 
Aquí, cierto poeta medio loco se había empeñado en que 
pusieran este pareado sobre la tumba de un bijito suyo: 
$6 > E 
Como un coleóptero alzaste el vuelo, 
. ” + ..” . 
Tierno cetáceo a la mansión del cielo”. 


No sé dónde copié este otro: 


“ “A la memoria de doña E... P 
Muerta a la edad de 84 años. 


Su desconsolado abuelo”. 


De chicos, con irreverencia manifiesta, interpretábamos 
de mil maneras las usuales iniciales “R. 1. P.”, “D. E. P.” 
, E B,”, 


“Q. E. P.D.”y “Q. D. D. G.” 
De las primeras decíamos “rabiando y pataleando”, De 
las otras... no quiero acordarme. 


Una señorita, ante la tumba de un poeta, al ver el 
$6 . . 
R. 1. P.”, tuvo esta ocurrencia: ““,..iban a poner ripioso, 
pero no se han atrevido...” 


Mas el epitafio que los eclipsa a todos y que realmente 
pinta el “grado de cultura a que hemos llegado”, es el sim- 
bólico machete esculpido sobre cierta tumba, aquí, nada 
menos que en la capital salvadoreña... 


Empecé contento y termino entristecido. .. 
¡Pícara vida! 


Junio 14 de 1921. 


Burla Burlando 


LOS TEMBLORES, LA DINAMITA 
Y EL PESCADO 


Una viejecita, vecina de llopango, vino a buscarme hace 
cuatro días, o 

Después de enterarse minuciosamente del estado de sa: 
lud de todos los de casa, me habló así: 

—Dispense, mi señor, que venga a quitarle su tiempo, pero 
usté ya me conoce, y aunque pobre, soy muy honrada, gra- 
cias a Dios y a mi marido, que allá está el pobre botado y 
sin recuperarse desde el susto del último temblor. Pues al 
auto de eso vengo, don José María, que yo soy incapaz de- 
mentirle, y usté es persona a quien le oyen, y dije, voy a 
molestarlo, porque él no es orgulloso, y es demás decirles 
nada a los del Gobierno, que no le hacen caso al pobre y 
sólo tienen tiempo para los enredos de la condenada política, 
y que Dios me perdone. 

Yo soy muy vieja, don José María: he visto cinco ruinas 
y oía hablar a mi madre de otras tres, a más de la polvazón, y 
a mi nanita de otras, hasta ajustar como una docena, y las 
que no vinieron del Cerro fueron de la Laguna, por haberla 
dejado llenar tanto, pues si es verdad que ahora dos años 
reventó el volcán y dicen que de allá vino el mal, yo y todos 
los viejos decimos que fue la Laguna, por la comunicación 
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que hay, como lo sabe todo el mundo y lo sabían los antiguos, 
mi señor. hs 

Pues bien, mi señor: yo he visto mucho, tengo experien- 
cia y vengo a decirle que las últimas ruinas han sido tausa 
los bombeadores, que de poco ha no descansan, señor, y han 
arruinado la Laguna, que antes era una riqueza, y ahora los 
pobres pescadores se ven y se desean para coger, una triste 
mojarra o media docena de pepescas. 

-—¿Y las autoridades? , 

—Calle usté, señor... ¡Si ya no hay autoridá más que 
para torcionar al pobre! Cansada estoy de decirle al Alcalde: 
“ve, Rogelio, que es una ingratitú lo que hacen Julián y 
Agustín, matando todo el pescado y provocando a Dios, que 
a cada bomba que revientan contestan los cerros con un re- 
tumbo...” 

Pero es de balde, mi señor. Dicen que no hay pruebas, 


y a la vista de todo el mundo bajan en grupos a mediodía, y. 


más tarde van las mujeres com los canastos, y trepan al 
anochecer con sus cincuenta, sesenta y hasta sus cien pesos 
de pescado, dejando allá la mortandá del chiquito... ¡Que 
no hay pruebas! ¡Lo que no hay es justicia! Lo que hay es 
miedo, mi señor, porque el Julián ha sido colón de Vene- 
cia (1); se fantaseya de que tiene quien vuelva por él, y dice 


- que siempre le sobra una bomba para el sinvergiienza que lo 


denuncie. 

——¿Y los Guardias?... 

——No me hable de esos... Ay señor; ¡todo está perdido! 
Tulián le ha dado la entenada al Cabo de la Guardia, y todos 
son Unos... Le: digo don José María, que si usté no hace 
algo por nosotros, ya no hay quien... Usté acábó la otra 
vez con los bombeadores, pero ahora da lástima. Cuando 
pasa usté se ponen a rir. Yo les oigo sus irreverencias, mi 
señor... Agora, désde las tres de la tarde toda la Laguna es 


(1) —Finca del Presidente que esa fecha padecíamos. 
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una sola tronazón, porque los tepezontes y los cojutepeques 
también bombeyan en grande, y cuando hace luna, no le 
digo a usté. Y la última ruina causa eso ha sido, créame, y 
la reventazón del año ochenta, fue también causa las bombas, 
y causa el vapor también. 

—A. ver; cuénteme eso... 

——Veya señor: lo tengo tan presente como si hubiera sido 
ayer. Esa tarde pasó don Manuel pa “Tierra Virgen” y me 
dejó un pistillo que yo le había solicitado, porque don 
Manuel -——que el Señor lo tenga en su gloria— fue siempre 
nuestra providencia, don José María. Á., pues, esa misma 
noche, acabando de llegar de ver los Pastores, porque está- 
bamos casi a Noche Buena, no nos habíamos acostado cuando 
llega don... ¿Cómo se llamaba este señor?.,.. En fin, 
Pacheco era el apelativo, que era el maquinista del vapor 
que el doctor Zaldívar tenía en Apulo. ¡La cara de susto que 
traiba el pobre señor! Y nos contó que la Laguna estaba re- 
tumbando mucho; que echaba unas olas como las del mar, 
y que la última cogió el vapor y lo arronjó bien afuera de la 
playa, y que quién sabe cómo quedaría; que él tuvo miedo, 
que apenas pudo ensillar, y que le diéramos onde dormir. 

—Pero,.. ¿y las bombas? o 

—Tenga pacencia y hágame tiempito... Á, pues, habla 
que te habla, el pobre señor (que por cierto no quiso comer 
unos tamalitos que yo le pelé), nos contó que ese día había 
salido a probar el vapor; que el animalito no quería andar 
porque era muy chiquita la máquina,. y que se acabó de 
arruinar por haber topado la papalota en unas piedras que 
habían casi a flor de agua en mitá de la Laguna, y que les 
costó mucho salir. Y nos contó también que había estado 
tirando con dinamita, porque le habían pedido pescado para - 
el Gobierno. UN 

¿Dígame don José María si podrá estar más claro? ¡Le 
digo a usté que eso es tentar a Dios!... 

A, pues, que ya la Laguna no tuvo gusto, y retumbo tras 
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retumbo y tiembla que tiembla, así pasamos un mes, atenidos 
a la Misericordia Divina. 


¡Y vengan señores a ispicionar la Laguna y a estudiar. 


los finómenos! Entre ellos vinieron unos cheles(?) que di- 
jeron que eran sabios, y que a saber qué herejes serían, 
cuando lo que convenía era llevar al Santísimo, o al Señor 


del Guayabal, o a San Emigdio, o a Santa Rita, que esos 


toda la gente sabe que pueden obrar milagros. ¿Pero los 
sabios? Le digo a usté que todos son unos inorantes mi señor, 
“sin ofender a su mercé. 

Más de un mes llevábamos de angustias —que aquello 
ya no era vida— cuando se corrió que había salido un cerro 
en mitá de la Laguna, y que el tal cerro arronjaba Jodo 
hirviendo, y echaba llamas, y una gran humazón que se mi- 
raba desde el pueblo; y la gran hedentina a huevos hueros, 
que unos decían que era el pescado muerto, otros que era 
azufre, y que la Laguna se estaba secando, y en fin, que 
nadie se entendía, 

Agora digame don José María: ¿no está muy claro que 
el vapor trompezó en una de las bocas o cátreres; que removió 
las piedras o hizo alguna rajadura, y que el agua se jue pa 
dentro, onde dicen que está el fuego que va de volcán a 
volcán, porque todos están comunicados y el cerro también? 

La viejita me miró con aire triunfante: yo la oía: admi- 
rado. 

-—Pues en a temblor del 29 de Abril entoavía fue más 
patente, mi señor, Julián tiró ese día tres bombas frente al 
cerro de Amatitán, como quien dice en su finca, mi señor: 
el primero como a las tres, el otro como a las cinco, y el 
último ya anocheciendo: pero eso fue que dijeron que había 
resultado pescado muerto... 

Nadie ignora que la comunicación pasa debajo de la pe- 
ñona de Chanmico, pues no hay quien no haiga oído el zum- 


(2).—Mr. Goodyear y algunos profesores guatemaltecos. 
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a 


bido de la correntada. Hasta el pueblo se oyeron los bombazos, 
y yo le dije a mi marido: verás en lo que va a parar esto. 
Causa de esos condenados vamos a tener otra ruina... ¿Qué 
no ven que se conmueven los cimientos del Cerro, que allá 
por Cuaya dicen que están rajados, y que el agua se puede 
ir pa dentro? 

Pues señor, ¡como si fuera adivinica! A la una el tem- 
blorazo, y aquel retumbo que parecía mesmamente un caño- 
nazo.: ¿Puede estar más claro, mi señor? ¡Y que sucedan estas 
cosas, pudiendo evitarlas! ¡Que no le hagan caso a los viejos, 
que lenemgs experiencia! ¡Y qué hayan dejado” llenarse la 
Laguna, cuando los antiguos año con año la vaciaban, según 
contaba mi nanita!... 
tiene perdón... 

—Dígame, señora: ¿en dónde consiguen esos hombres 
la dinamita? A 

——En Cojutepeque, señor. Dicen que allí la venden ahora, 
y que se la roban al ferro-carril. Antes iban a traerla hasta 
las minas. 

—Pues bien, señora: le prometo ocuparme del asunto, 
pero no debemos hacernos ilusiones. A los que mandan no 
les gusta recibir lecciones, y, como los muchachos, suelen 
hacer por capricho, lo contrario de lo que deben... 

-——¡Ay, señor! Hágalo por vida suya, que en usté, como 
vecino, tenemos la esperanza, y a usté sí le oirán, porque 
tendrá amigos en el Gobierno. 


Le 5 a usté, mi señor, que esto no 


Me hizo sonreír la inocencia de la anciana. ¡Haber visto 
cinco ruinas y creer todavía en los Gobiernos!... 

¡Qué hermosa es la fe! ¡Y qué acción más innoble. es 
querer arrebatar ese tesoro a los que lo guardan, para no 
darles en cambio sino la duda cruel, o un desconcertante 
pesimismo! 

Dejando intacta su fe, tampoco quise convencerla del 


"error de su novisima teoría. ¡Dulce cosa ha de ser creerse 


inventor de algo, o privilegiado poseedor de la verdad!.... 
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Y como todavía tengo palabra, quizá por mi falta de 
aptitudes para la política, cumplo gustoso lo que le ofrecí 
hace cuatro días a la ingenua viejecita de Tlopango, denun- 
ciando por la prensa los graves daños de que es víctima el 
poético Lago de ese nombre. ¿Me oirán? 

Si no por amor al paja ¿lo harán por amor al pes- 
cado? 


Tengo idea de que hay una les pero como precisamente : 


es de las buenas, ¿será también de las que no se cumpleri?... 
En fin... ¡quién quita! 


Junio 30 de 1919. 


NOTA.—Flubo un espantoso temblor a la una de la madrugada del 29 de abril: los 
muertos pasaron de doscientos, . 
Dos años antes, el 7 de junio de 1917, hizo erupción el volcán de San 
Salvador, habiéndose arruinado en esa ocasión la capital y ocho poblaciones 
más. Las pérdidas ascendieron a muchos millones de pesos. 
Al día siguiente ya estábamos reconstruyendo nuestras viviendas. En esto nos 
parecemos los. salvadoreños a las abejas y a las hormigas. 
Como dijo un sabio francés, no se sabe qué admirar más si nuestro valor o 
nuestra inconsciencia. 


EL MAPA DE HONDURAS 
(Histórico). 


“Eran a la sazón las doce dadas, 
hora fatal en todas las consejas...” 


Sí. Medianoche sería cuando un oficial del Ejército 
llamaba a la puerta del ilustre sabio doctor B... 


La hoja de una ventana se entreabrió discreta. Un ojo 
femenino inspeccionó cauteloso y se retiró precipitadamente 
al ver los galones y el temido sable. (La alarma cundió en 
aquélla casa). 

Y es que entonces, como ahora y como mañana, vivíamos 
en perpetuo estado de sitio, es decir, sin garantías, o S. G. 
D. G., como escriben los franceses. 


Pero el sabio B... era, además de alto funcionario y 
hombre eminente, amigo particular del todopoderoso General 
X..., y tenía su conciencia tranquila. Después de corta de- 
liberación se decidió inquirir lo que deseaba aquel militar. 


—De patte del General X... que tenga Ud. la bondad 
a pasar a su despacho inmediatamente. 


— ¡Hombre! ¿A estas horas? ¿Pero es que ocurre algo? 
——Creo que no, doctor. El General despacha hasta las tres | 


o las cuatro de la madrugada: dormimos poco. 
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En un periquete el sabio estuvo listo y se dispuso a seguir 
al oficial. 

-—Tenemos que pasar por el doctor A... —advirtió éste. 

—Magnífico —dijo el sabio—; vamos andando. 

A... esperaba ya. Haciendo mil suposiciones y las hipó- 
tesis más absurdas llegaron a la casa del General X... 

Fueron recibidos con toda la cordialidad compatible con 
el carácter reconocidamente adusto de aquél, lo que desvane- 
ció en parte la zozobra que ya les retozaba por el cuerpo, 
inquiet:d que desapareció del todo a la vista de una relu- 
ciente botella de coñac, que en una bandeja se erguía ma- 
jestuosa rodeada de uma manada de panzudos vasitos. 

Después de las cajoneras preguntas respecto a la salud de 
las familias, el General entró en materia. 

—Necesito un mapa de Honduras —exclamó. 

Ambos ingenieros cruzaron una rápida mirada. El enigma 
estaba descifrado. En esos días, como tiempo atrás, cofno 
después y quizás como ahora, aquí se tramaba fraternalmente 
una revolución contra el gobierno del pais vecino y... 
amigo. 

Naturalmente hacía falta un mapa, ya que nuestros pro- 
gresos en el arte de la guerra son manifiestos, 

Necesito ese mapa ahora mismo —insistió el General. 

———Yo no tengo —dijo B... 

El General miró a.Á... 

-—Ni yo tampoco ——manifestó éste a su vez. 

Apenas se puede creer que dos ingenieros como ustedes 
no tengan un mapa de Honduras —observó el General. Luego 
añadió: supongo que habrá alguno en el Instituto... 

—No lo creo —insinuó uno de ellos. 

-——Pues ha de haberlo —exclamó el General—. Y si no; 
¿cómo diablos enseñan la Geografía? Si no lo hay allí, la 
Universidad debe tenerlo. 

—Tampoco hay en la Universidad —explicó B... 

—Y entonces: ¿qué hay en esa Universidad? 
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—Señor —observó Á...—, es que según parece no hay 
mapas de Honduras. Al menos yo no los he visto. ..(1) 

E ¡Cómo! ¿El qué? ¿Y qué demonios han hecho esos in- 
genieros? Pues si no lo han hecho, ahora mismo se van us- 
tedes a hacerme uno: lo necesito a las seis de la mañana. 

——Señor 

——No admito excusas... A las seis en punto los espero 
con el mapa. Buenas noches. 


... 


Atos Tiditan Só % A 

' rbos ingenieros se retiraron algo más que mohínos, no 
sin echar antes una lánguida mirada a la virginal pescuezona 
de “Bisquit”. 

¿ Al verse en la calle, parodiando a los serenos de “La 
erben P: dd á ó ! 
bhena de la Paloma” se preguntaron a una: ¿qué hacemos? 
—-Vamos donde Chico; sólo él puede sacarnos del apuro 
—propuso Á... 7 
A las dos de la mañana aquel ctro colega saltaba del 
lecho todo asustado al oír que aporreaban su puerta. 

Se le impuso de la situación. Buscaron diligentes el ma: 
pita minúsculo e hipotético que de la antigua Hibueras trae 
E Geografía del ilustre D. José María Cáceres, padre de 

rancisco; jen E 5 
E o; se encendieron cuatro cabos de vela que se repar- 
es por las cuatro esquinas de la mesa de dibujo; se afi- 
laron unos tos lápi j 

on unos cuantos lápices de color, y manos a la obra. 
El uno se recetó la costa norie; el otro los aledaños y del 
ya célebre golfo de Fonseca. 


El sabio B ó ¿ 
. . . Se contentó con arrellanarse en una me- 
cedora... 


“No se oia más rumor que las pisadas 
del búho patrullando por las tejas...” 


(1).—Este episodio ocurrió hace cuatro o cinco lustros. 
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Miento... También se escuchaban los suaves ronquidos 
del sabio B... 

Tres horas después se ponían a toda prisa los letreros, 
ora-a la vera de enormes gusanos peludos de color sepia: 
“Montañas del Merendón”; ora siguiendo el curso de hermo- 
- gas venas azules: “Río Ulúa —Río Chamelecón”; ora al lado 
de unos circulitos negros: “Comayagua, Nacaome, Santa 
Bárbara y Graciás”. 

Aquello parecía la obra maestra de una exposición escolar 
de Cartografía... s 

Se quitaron las chinches, y se hizo un gran zollo. 

A las seis a. m. en punto se presentaban de nuevo ambos 
profesores al general X.:., y desplegaban ante sus miradas 
satisfechas el flamante mapa, pintarrajeado de todos colores, 
cruzado de rayas y constelado de rotulitos. .. 

-—Ya ven ustedes cómo nada hay imposible: querer es 
poder—. Así les dijo el General, dirigiéndose incontinenti 
hacia la botella; cogióla desconsiderablemente por el pescue- 
zo, y vació el líquido dorado en los panzudos vasites, ofre- 
ciendo uno a cada sabio. 

- —Supongo que ustedes no toman agua a estas horas... 

¿Agua? Los ingenieros lo que querían tomar era “las de 
Villadiego”. 

El General examinó satisfecho durante media hora el fa- 
moso mapa —verdadero récord—, entre otras cosas falto de 
escala y de... exactitud, mas todo ello es peccata minuta 
en estas latitudes. 

Seguramente concibió un plan de campaña digno de 
Anibal. A : 

Ignoro si alguno de los libertadores del Estado vecino de- 
bió la presidencia al mapa elaborado de manera tan rápida, 
muy parecida a lo que nos cuenta la Biblia de la creación del 
Mundo. 

¡Así anda él... 
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METAMORFOSIS MONETARIA 


No he doblado aún el Cabo de Los Cincuenta, ese punto 
temible de la existencia en el cual dicen que suelen extraviar- 
se la dignidad y el carácter, perdiéndose a veces la vergiienza 
por contera, y sin embargo, tengo mucho que contar acerca 
de las vicisitudes económicas y monetarias de nuestra seudo- 
republiquita. 

De niño oía hablar de águilas americanas que valían die- 
cinueve pesos, de esas mismas que hoy valen cuarenta y que 
acaso pronto valgan cien, si Dios no lo remedia. Recuerdo 
los comentarios hechos en casa a propósito del berrinche de 
un abuelo mío, sólo porque un deudor le había pagado diez 
rail pesos en oro en vísperas de las ferias, y los señores añi- 
leros no cambian su tinta sino por plata. 


El pisto de cruz era el preferido. El pueblo miraba con 
desconfianza las bambas. Aquello de los 900 milésimos olía a 
química, trascendía a tinterillada. Sólo nuestra plata cortada 
era buena porque tenía fama de ser pura, aunque probable- 
mente no había en ello más que la fama. Se hacía una excep- 
ción en favor de la moneda española, de aquellas pesetas 


157 


columnarias y reales fuertes, que de un lado ostentaban las 
narizotas y la coleta de Carlos III, el que les cantó las cua- 
renta a los jesuitas, o la borrosa efigie de infeliz alter ego de 
Godoy; y al reverso las columnas de Hércules, con el “Plus 
Ultra” grabado en una faja a modo de rótulo de cine, ya su- 
primido el “Non”, gracias a la audacia de Colón y de un 
puñado de valientes españoles. 

Entre la cortada, la moneda más pequeña era el medio 
real. Con medio podía un cristiano en aquella época hartarse 
en los tres tiempos y aún le sobraba para el chilate o para el 
shuco. 

En las compras menudas nos auxiliábamos del cacao y de 
los huevos. Uno de éstos valía ración y cuatro raciones com- 
ponían un medio real. 

¡Qué feliz era uno con un huevo! ¡Con dos no se diga!... 
Cuartillo de fruta era bastante para pillar una indigestión de 
patente y fumarse la escuela durante tres días consecutivos. 
¡Ahora no se empachan nuestros chicos ni con un peso! 


Los huevos tenían grandes inconvenientes: el más grave 
era su fragilidad. Frecuentemente se veían chiquillos llorando 
a moco tendido ante un huevo estrellado... en el suelo. 
Además, las tentativas de engaño eran corrientes. En cuanto 
un huevo resultaba huero, se le lanzaba a la circulación. Así, 
pues, había que coger la moneda, mirarla al trasluz, sacudir- 
la junto a la oreja y tomar en fin muchísimas precauciones. 

El cacao era más resistente, pero pronto se desmonetiza- 
ba él solito —autodesmonetización— en fuerza de andar de 
mano en mano, nada limpias por cierto. Era también objeto 
de falsificaciones. El arte de imitar el cacao con arcilla se lo 
debemos a nuestros antecesores los indios, aquellos angelitos 
que tanta ternura inspiraban al padre Las Casas, enterneci- 
miento que le indujo a intrigar para que se importaran ne- 
gros de Africa, viniendo a resultar de esta guisa el santo yarón 
algo así como el fundador de la trata de negros en Améri- 
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ca.(1) ¿De dónde sacaría el venerable fraile que los negros 
no eran nuestros prójimos? Perdonémosle, ya que cuatro si- 
glos después, la mitad de los yanquis piensa como él, a pesar 
de su multiforme cristianismo y de ser civilizado a su modo. 
El año-81 se fundó el “Banco Internacional”. Lo recuerdo 
perfectamente porque el Gerente tenía un perrazo negro, por 
respeto del cual yo daba un gran rodeo para ir a casa de mi 
abuelo materno. 
La gente miraba con recelo los billetes. El pueblo dijo y 
maldijo, para concluir, como siempre, doblegando la cerviz. 
Poco tiempo después el gobierno desmonetizó la moneda 
—pisto— de cruz. ¡La que se armó! Como ello coincidiera 
con la institución del matrimonio civil y otras reformas libe- 
rales, salió a relucir en. primer término la herejía, con los 
masones a la cola. Que si retiraban la moneda cortada sólo 
porque tenía la señal de la santa cruz; que si era mejor plata 
y el gobierno y el banco la cambiaban por otra peor rebándo- 
se la diferencia... (No recuerdo si el Banco á pesar de su 
tierna edad, ya había descubierto en aquella fecha que nues- 
tra moneda era suya). 
En fin, que los macacos le dejaron el puesto a las bambas, 
y los medios y cuartillos bambistas hicieron su aparición. 
Los huevos desaparecieron de El Salvador. (Hablo de 
los huevos-moneda, que nuestras gallinas afortunadaroente si- 
guen poniendo, y no huevos de a ración. sino de a medio y 
hasta de a real). : 
No teniendo en el país moneda propia o nacional, circu- 
laban las de medio mundo y a veces del mundo entero. 
Con los reales ingleses ocurría algo curioso. Las monedas 
de seis peniques, si eran de moñito valían un real, y si no, 
medio y cuartillo. Las primeras tenían el busto de su Graciosa 


-(D).—El santo obispo, a propuesta de algunos encomenderos, lanzó la idea, pero muy 


pronto se arrepintió y la combatió él mismo. ¡Ya era tarde! Los eternos explo- 
tadores encontraron que era buena, y siguieron adelante con el megocio. Fueron 
«necesarios los grandes cañones ingleses y la férrea voluntad de un Lincoln, 

t pasa poner fin a tamaña vergúienza, después de trescientos años que había durado 
tal infamia. 
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Majestad la reina Victoria; las otras el de su señor tío D. 
Jorge IV. ¡Nuestro pueblo estimaba el moño de la Empera- 
triz de la India en un cuartillo! 


Si se ríen ustedes de nuestra plebe, sírvanse reírse tam- 
bién de la de Francia, que allá, hace pocos años, no recibían 
las monedas de Napoleón el chico si no tenían corona; y 
con las monedas suizas hacían esta distinción: si la Helvetia 
——así Mamaban a la muñeca— estaba de pie, eran buenas, 
pero si estaba sentada se las rechazaban a usted amablemen- 
te. (He allí uno de los inconvenientes de estarse sentado...) 

La moneda pequeña se desgastaba muy rápidamente, y 
los reales y medios pronto se quedaban lisos como ciertas 
gentes. Á mí me parecían la imagen de la Luna. Adeímás 
mucha gente guardaba los cuartillos —¡eran tan chulos! — y 
ambas causas contribuyeron a dificultar las pequeñas tran- 
sacciones. : 

Alguien inventó en Sonsonate partir por la mitad los rea- 
les y los medios, teniendo cuidado el operador de reservarse 
una tajadita, no hay duda que para compensar el trabajo 
material, o en concepto de derechos de patente. Aquellas se- 
mi-monedas fueron bautizadas con el nombre pintoresco de 
uñas. Nada tiene, pues de extraño, que abunden las uñas 
en esta tierra bendita, y sobre todo en Sonsonate. 


Los plateros a su vez discurrieron agujerear los pesos, sa- 
cándoles un buen bocado, so pretexto de que los moros de la 
historia los ocupaban para adornarse y achicar a los ceristia- 
nos, quienes tal vez por eso se han quedado hablando como 
Arnoldo. Mas como los moros nuestros son unos pelados, al- 
quilaban los pesos, y la oferta superó pronto a la demanda. 


Todas esas vivezas contribuían a depreciar la moneda. Re- 
cuerdo que cuando me fui a estudiar llevaba conmigo unos 
cuantos paquetes de soles, porque me aseguraron que tenía 
más cuenta que comprar giros —y así era en efecto, porque 
la especulación había empezado ya— y en Panamá me di,con 
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un canto en las narices, pues no me cambiaron los pesos 
con hoyo —y eran muchos—, viéndome en el caso de soma- 
tarlos, 

El Gobierno pidió, por ser buen negocio, como ocurre ho- 
gaño con el níquel, una gran cantidad de cuartillos de cobre, 
pero sin duda el cobre subió de valor en aquellos días, porque 
los cuartillos se volatilizaron. 

Los Ezeta, aprovechando los días de prosperidad que fue- 
ron consecuencia de la administración honrada del General 
Menéndez y del alza del café, establecieron el talón de oro 
y montaron un cuño, cuna de nuestros asendereados colones. 
El negscio fue bueno para algunos pero no para el país, que 
no cosechó sino un reclamo y pagó con las setenas el edificio 
y la maquinaria. (Esta se la robaron: el edificio no, peine 
no pudieron).(?) 

Del oro. acuñado quedan por allí unas cuantas monedas 
guardadas a título de curiosidad y de la plata aún circulan 
alguno que otro colón vergonzante y varias imíseras moneditas 
febles, escapadas de la desmonetización y del destierro, las 
que la gente recibe con recelo y de mala gana, y que procura 
perdér de vista gastándolas como si ed pobrecillas tuvieran 
la peste. 

Durante los días megros de la crisis del 98, escasos ya de 
huevos, pusimos en circulación las candelas... La antigua 
lábrica de Pérez y Párraga se convirtió en cuño, y don Eze- 
quiel Alvarez se hizo rico... 

(Por ese tiempo estuvo aquí el escritor guatemalteco D. 
iXamón Salazar, quien al llegar a su tierra se burló de nos- 
otros por la prensa, pero tuvimios un vengador en Fray Can- 
dil, el incisivo crítico, quien lo vapuleó despiadadamente a 
propósito de un estudio sobre el “Fausto” de Goethe). 

Recientemente, aprovechando el alza enorme de la plata 
—no creo que haya tíos más aprovechados que los nuestros— 


> 





(2)--El edificio lo ocupa en Ja actualidad la Imprenta Nacional. . 
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se llevaron nuestra moneda, que resultó que no era nuestra, ¿Lograremos escapar de él? ¿Conjuraremos semejante 
para cambiarla por oro, prometiéndonos en cambio las ven- peligro? 

tajas de una moneda estable, y aceptando nosotros ante la 
efímera esperanza de que cesaría el robo escandaloso de la es- 
péculación en la venta de giros, robo que ha producido a sus 
autores alrededor de tres millones anuales, que asciende ya ; 
como a cien millones, y que hay empeño en comenzar de mue- E ¿Emigró la Justicia de El Salvador? ¿Se habrá hecho 
vo, porque es un magnífico negocio. A ; humo el buen sentido? 


¿Nos reservará Dios tan duro casti 





ro? 


1 

i 

¿ e 

4 ¿Daremos la última prueba de que no merecemos ser un 
| país libre? 


Sin plata menuda nos botamos al níquel, metal de moda ¿Habrá muerto el patriotismo? 
que ha desbancado al cobre, menos en España, donde la cal- Muy pronto, ¡ay!, hemos de saberlo 
derilla, bajo la forma de perros chicos o de perraz. gordas, 


desafía al pretencioso pariente del. hierro. 


. Ñ , “Mayo 21 de 1921. ; 
Mas como dije antes, aquí hay tíos sumamente aprovecha- , 


dos, que también especularon con el níquel, y que especula- 

rían con sus mamaítas si ellas no estuvieran ya en la gloria. 

Hace tres meses lo pagábamos hasta con diez por ciento de 

prima. pos 

“La plata bajó, y la poca que se escondía hizo su apari- _ 

ción. El níquel se vio obligado a dejar sus escondites, y ahora ' 

nadie lo quiere: no sabemos qué hacer con él. ¿De dónde dia- 

blos habrá salido tanto? ¿Se habrá multiplicado esa moneda 

en el camino? No cabe duda de que hay algún misterio, .. » 
Si se piensa que la acuñación de níquel deja una utilidad 

de 20 a 60%, según el valor y tamaño de la moneda, dan 

tentaciones de pensar mal de ciertos prójimos,.. ¿Cómo ex- 

plicar semejante abundancia de la noche a la mañana? 


No hay que darle vueltas: estamos en la edad del níquel. 


Ya no diremos dorados, sino “niquelados tiempos”. á 


Lo malo es que hay un metal todavía más barato: el ' 
papel.(*) ' ' 
(3).——Esta ocurrencia nó es mía. El chele Padilla, obrero y artista hábil, hace algunos 

- años puso sobre su puerta este letrero: 


— “SE GRABA EN MARMOL, MADERA Y DEMAS METALES” -— 
A cada uno lo suyo, o semim cuique, como dicen Jos latinistas. 
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¡A JAUJA! ¡A JAUJA! 


Pronto hará dos meses que ha o Bo vacante la plaza 

le “Rey del Tupé”. 

¿ntre geólogos, diplomáticos y economistas ha habido úl- 
timamente un verdadero pugilato para conquistarla, pero sin 
duda el destino no la reserva para ningún jaujeño. 

Esto se ha sabido fuera y hay ya varios candidatos que 
se-disponen a venir para tomar parte en el interesante torneo. 
Y no hablamos a humo de pajas. Hemos visto una carta del 
Arquitecto Durini, quien pregunta desde Guatemala si podría 
venir con probabilidades de éxito a dedicarse de nuevo a 
trabajos de construcción (1!!) 

¡Cómo nos conocen! , 

Sí, señor: véngase inmediatamente, y tráigase a su colega 
Zaccagna, y a todos los que pueda, que los jaujanos sólo eso 
esperan para empezar a construir los palacios en proyecto y 
sus lujosas moradas, 
< — ¡Dense prisa, por Dios! Time is money. Aqui no hay na- 
die capaz de quitarles a ustedes las botas... 

Sobre todo el gobierno está contentísimo, porque se- ha 
descubierto que los escombros de los edificios levantados por 
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aquellos Bramantes de nuevo cuño, han dado un resultado 
excelente en la macadamización de la talle de Mejicanos. Des- 
graciadamente no fueron bastantes y hacen falta más, mucho 
más... 
¡A Janja, señores! ¿Por qué esas preguntas ofensivas? 
¿Tan olvidadizos son ustedes? ¿Ya no conocen a los pobres 
¡aujeños? ¡Ingratos! 

¡A liar las maletas, y al camino! Aquií les esperan con los 
brazos abiertos mis inteligentísimos paisanos.... 


Julio de 1919. 


NOTA.-—Los señores mencionados en el artículo anterior, ambos aventureros italianos, 
vinicion al país haciéndose pasar por arquitectos. Tanto el Gobjerno como los 
“ particulares les encomendaron en el acto importantísimos trabajos, sin habérsele 
ocurrido al primero pedirles el título, y menos. exigirles garantía. . 
El uno construyó la Escuela de Medicina, el Colegio “Don Bosco”, el Club 
Internacional y el edificio de la casa comercial León Dreyfus y Cía: El otro 


levantó la Escuela Normal de Varones y construyó además varios chalets. Un - 


mejicsno construyó el nuevo Manicomio. a 
- Todo esto se vino al suelo en el terremoto del 7 de junio de 1917. 
Los escombros se utilizaron en la pavimentación de la calle de Mejicanos. 
Nosotros habíamos hecho propuesta para construir la Escuela de Medicina, ofre- 
. ciendo emplear el mismo sistema del Teatro Nacional, cuyo edificio salió ileso 
en aquella prueba terfible, pero se le dio la preferencia al aventurero. Al país 
Je costó el injusto capricho como cien mil pesos, sin contar lo perdido «en la 
“Escuela Normal y en el Manicomio. a q 
¿Y creen ustedes que hemos aprovechado la lección? ¡Quiá! El país sigue siendo 
patrimonio de los de fuera... . 
Escribí el artículo anterior cuando supe que dichos señores descaban volver, a 
trabajar con mejor conocimiento de causa. Uno de ellos volvió: Al otro, afortu- 
nadamente, le sorprendió la muerte arreglando las maletas. 


Julio de 1923. 
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UTILIDAD DEL OMBLIGO 


1 


- Mis entenados no prometían grandes triunfos en el cam- 
po de la ciencia. 

—¿Qué puesto ocupas eu la clase? —le preguntaba 
yo al mayor—. —El catorce— me respondía mirando al 
techo. , 

: —¿Y cuántos alumnos sois? 

—Catorce. .. —contestaba, buscando no sé qué por el 
suelo. A . 

Conviene declarar que los chicos no sabían mentir, mas 
declaro también que si persisten en decir siempre la verdad, 
probablemente no harán nunca nada en el terreno de los ne- 
gocios y menos en el de la política. Allá ellos... 


El pequeño era también el último, sin duda por corres- 
ponderle de derecho, ya que las señoritas del colegio afírma- 
ban que era la mismísima cola de Judas. 


Había llegado el tiempo de los exámenes de fin de año, 
esa época triste en que los padres de familia somos victimas 


de mil expoliaciones; cuando nos convencemos de que somos 
estafados, y decidimos furiosos cambiar de colegio a los chi- 
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cos para que no nos estafen... los mismos sino otros, por 
aquello de que en la variedad está el gusto. 

Además de tener la seguridad de que los chicos quedarían 
mal en los exámenes, el colegio estaba situado lejos, allá por 
el Parque Barrios, y yo en aquella fecha ya había pasado de 
los cien kilos, así es que resolví evitarme la molestia y la 
vergiienza, no yendo; pero el chico mayor me invitaba con 
tal insistencia, apoyándolo la madre con tan oportunos “po- 
brecitos”, que hice el ánimo y a las nueve de la mañana llega- 
ha sin aliento al Tostituto X..., émulo del “Instituto Moron- 
val-Decostére”, donde tanto lloró el pobre Jack compadeciendo 
al infeliz Madú. 

Nic dieron un sitio de preferencia, a la diestra del 
Director. 

Ya había pasado el examen de Nociones de Fisiología, 
Anatomía e Higiene, y empezaba el de Historia de Centro 
América. 

Ello no me desagradó porque amo la Historia, pero no 
me gusta lecrla, creyendo que Dumas estuvo en lo cicrto 


cuando dijo' que sólo la leen los historiadores... en el mo-. 


mento de corregir las pruebas de imprenta. (Nótese que 
el amenísimo escritor no hace excepción en favor de los 
maestros). 

“A las erónicas soy aficionado...” pero a las charladas 
en un corro de amigos, sobre todo si allí chispea el ingenio. 


Me dispuse, pues, a escuchar con atención. 


* ER 


En nuestra prehistoria todo huele a cuento o a chamarra 
pura. Parecen historias tomadas de las Mil y una Noches, y 
os lástima: que no. sea la propia Sherezada quien las cuente. 
(Canrpoamor decía quo no ereía en la historia antigua, al ver 
cómo se escribe la contemporánea). 
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De antes de la conquista lo único que hemos sacado en 
limpio es que nuestros bisabuelos pipiles se comían a los 
vecinos y viceversa; que falsificaban el cacao —la moneda—, 
y que se ponían las grandes papalinas, aquí con chicha, y 
más al norte, en el Anahuac, a juerza de pulque, bebida que 
huele a... ¡mejor es no meneallo! 

Con la conquista empieza la verdadera historia de estos 
rincones, o sea una verdadera era de sufrimientos, los que 
han ido aumentando con la independencia, y que llegarán 
quién sabe hasta qué grado si el Istmo no se hunde antes, 


.que sería lo mejor. 


¡Lo que sabian aquellos chicos! (Es decir, algunos). Toda 
la parentela de Colón; quién fue la chichigua del Padre Las 
Casas:.en dónde nació Doña Beatriz de la Cueva; cómo hirió 
Tecum-Umán al marido de esta apreciabilísima señora, y las 
groserías que el señor de Alvarado le soltara al pobre Monto- 
ya, causante involuntario de su muerte, y otros detalles todos 
a cual más interesantes. 

Sólo mi muchacho no acertó ni una vez. ¡No recuerdo si él 
dijo que América fue descubierta por Napoleón Bonaparte! 

Jl examen de Geografía pasó con éxito parecido. Figúren- 
se ustedes que el pobre no sabía que la quebrada del Garrobo 
y el río del Tejar son afluentos del caudaloso Acelhuate —cel 
Sena de San Salvador-—; ¡que atrocidad! E 

En honor suyo debo advertir que mis muchachos no fue- 
ron capeadores (*), pues no les quedó gana de repetir la úni- 
ca vez que se permitieron hacerlo. Este detalle sirve para 
explicar su poco conocimiento de la topogralía de los alrede- 
dores de la capital. 


y 


Me. largué furioso, entre once y doce, bajo un sol de pa- 
tente. + : : 


(MD.—Caepear es el equivalente del “hacer tovillos**, de España. La ídea es una, 
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El Hegó a casa, y entró pasito, deseando acaso hacerse 
hormiguita. 

Yo-no me di por entendido. > 

Durante el almuerzo correspondí a sus miradas tímidas y 
recelosas con este discurso: 

— ¡Vaya una ocurrencia la tuya! ¿Para eso me hiciste 
- caminar dos kilómetros? ¿No te dio vergiienza de la que yo 
pasé viendo que no acertaste ni una sola vez? 

——Me corlé, pero en Anatomía contesté bastante... 

—¿Y qué sabes tú de eso? 

—Preguntáme. .. 

¡Gravísimo aprieto! 

¿Qué diablos sé yo de esa rama de las Ciencias Naturales 
para preguntarle? 


Mis conocimientos en Anatomía no pasan de aquello de 


“um frontal, un occipital y dos parietales”. ¡Ah! Y la defini- 
ción de “pelos”. A , 

Me parecía indecoroso preguntarle una cosa tan elemen- 
tal: yo quería anonadarlo con una sola pregunta. Dios me 
iluminó. 

-—¿Para qué sirve el ombligo? —le pregunté a boca de 
jarro. > 


El pobrecillo se quedó lelo. Miró a lá abuela, luego a su, 


madre, y después al techo. 

Con voz apenas perceptible me dijo: “eso no nos lo han 
enseñado”. E 

Iba a saborear mi triunfo cuando el pequeño, Pipo, ex: 
clamo: 

.—¡Yo sí sé para qué sirve el ombligo! 

Casi me arrepentí de haber hecho la preguntita, pero ya 
no había remedio, y añadí, entre curioso y desconfiado: 

—A ver: dilo tú. 

—;¡Para sacarse la lierrita! 


170 


A mí se me salió | 
ó la sopa por las narices faltó 
'altó poc 
para que me ahogara.... id Ao 
Ya lo saben ustedes. Ese hoyuelo coquetón que nuestro 


sides das sl : a 
padre Adán no tuvo la dicha de admirar en el abdomen de 
su dulee costilla, Hena tam 


EE bién Funciones parecidas a las 
de las... sompoperas. : : 


Y allí tienen un ejemplo de cómo los grandes descu- 


hr ima t L z A > 
PIMICntios se hacen a veces sin desvelos y E E : . 
' S 
pl hasta MY chicos 
de siete anos... 


E 
¡Vivir para ver! 


Octubre de 1921. 
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LOS EX-CIRUELOS 


No hay como llegar para téner extrañas pretensiones. 

¡Arribar! Los medios no importan. 

El arribista lo primero que pierde es la memoria, o finge 
haberla perdido. Considera de mal tono poseerla y quisiera 
que todos fuéramos desmemoriados. e 

El juez que ayer prevaricó desea ahora que se le tenga 
por magistrado “probo”. 

El que amasó una fortunita saqueando las cajas fiscales 
o municipales, pretende pasar por ciudadano “integérrimio”, 

Individuos que cada vez que pudieran apuñalearon a la 
Patria, piden hoy que se les llame “eximios patriotas”. 

Más de alguno que contribuyó al asesinato de la Repú- 


blica, se intitula * “insigne demócrata”. 


El mundo da vueltas, pero no tan de prisa como algunos 
quisieran., 
. Ni la ciencia, ni el carácter, ni el talento se improvisan. 
La honradez y el patriotismo no se compran en las tien- 
das. + : 

Si Fulano era un perfecto animal hace dos años, lo seguro 
es que continúe siéndolo. 
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Si mengano se alzó con el santo y la limosna hará cosa 
de un lustro, lo probable es que se alce con la Parroquia o 
con la Catedral en la primera ocasión. 

Quien se vendió de juez, se venderá de magistrado. 

Hay señores que auxiliados por el sastre y el peluquero, 
y dándose unos aires que ellos creen de superioridad, pre- 
tenden imponernos en la calle, y lo único que logran es pro- 
vocar nuestra risa... 

A veces se encuentran dos de ellos y entablan un diálogo 
como éste: 

—¡Caballero!..... , 

—-¡Oh! Caballero, tanto, gusto... 

—Amigo, he visto su brillante contestación al burdo 
ataque de “La Víbora”, y lo felicito... 

—;¡Oh! Yo desprecio la obra del despecho y de la envidia. 
Contesté porque se ponían en tela de juicio mi honor, wi 
dignidad. . 

Y no se le atragantan estas palabras, cuyo sentido verda- 


dero suele desconocer. 


Algunos de ellos, cuya actuación se ha hecho crónica, han : 


llegado a creer que valen algo, y no falta alguno tan negado 
- que crea hacer milagros. 
Solamente que yo, recordando al pardillo del cuento, que 
no creía en los milagros de cierto San Antonio flamante, 
porque lo había conocido “ciruelo”, me río y me divierto. 


¡La farsa humana! 


E ” y] . .* . . 6 y Je : 
Es espectáculo gracioso, instructivo y barato. Y el que. 


no se divierte, es tonto de capirote. 


Noviembre 25 de 1919. E 
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EL RIO LEMPA TODAVIA ES ' 
SALVADOREÑO. .. 


En las márgenes del Lempa, tierra clásica del paludismo 
y de las sandías, tiene mi señor tío una haciendita que cada 
año disminuye de extensión, causa las cualidades expansivas 
de los vecinos y a la excesiva bondad de mi pariente, que es 
capaz de quedarse sin pantalones antes que pelear, debido a ' 
que hace años los abogados dejaron en la calle a la familia, 

Mi tío me costeó la carrera, sin otra condición que la de 
no ser uno de aquéllos y. escogí el magisterio. Demás está 
advertir que no tengo segunda camisa, y que mi buen tío me 
protege siempre. Ahora he venido a pasar con él las vacacio- 
nes, y ya que hay en la hacienda recado de escribir, voy a 
emborronar unas cuartillas, no con el objeto de hablar de mí, 
sino con el de dar a los lectores del “Latino” noticias de estos 
rincones, antes tan tranquilos y ahora bulliciosos con las 
moliendas de vapor de “Colima”, “Santa Bárbara” y “San 
Cristóbal”, ze 

Ojeando los últimos diarios de la capital —que llegan 
por cordillera y son leídos antes en otras haciendas—, leemos 
en un número del Diario Latino varias noticias de por estos 
lugares, las cuales nos han desconcertado. 
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¡Un corresponsal de Suchitoto, cuna de tanto salvadoreño 
ilustre, nos cuenta entre otras cosas que el antes caudaloso 
Lempa —fúlgida cinta de plata—, se desliza tranquilo hacia 
el... norte! 

¡Caracolitos! —exclamé yo—-: ¡éste sí que es un verdadero 
desliz y el colmo de la tranquilidad! ¿Se aproximará real. 
mente la catástrofe anunciada por Porta? Porque tengo enten- 
dido que un profeta ha dicho que “cuando los ríos cambian 
de curso”, el Jucio Final estará próximo, o ensayándose, como 
quien dice. (Entre nosotros forzosamente habrá de ser un 
gran éxito, pues tanto los hombres como los elementos vivi- 
mos en perpetuo ensayo, pero me temo que los malos gobier- 
nos lo echen a perder. ..). w 

¿O será que en nuestra amada patria ya ni los ríos son 
ríos, y se vuelvan patrás como cualquier político logrero? 

- ¿Sentirá Lempa repugnancia de correr por tierras antes re- 
publicanas y libres? ¿Querrá conocer a Honduras, y a sus 
viriles hijos, para ir luego a fecundar las tierras que pisó 
Colón? 

Recordé a Santo Tomás y cogí mi macho (es decir, un 
macho de mi tío) y fui a ver con mis propios ojos. $ 

Tranquilizate lector, que todo fue una broma del corres- 
ponsal. Lempa sigue su viejo curso, corriendo hacia el oriente, 
y pasa por Cancasque, y Potonico: recibe siempre por su 
izquierda al Sumpul y al T orola, por la derecha al Qiiezalapa, 
y allá por Victoria, describe elegante curva, y se lanza de- 
cidido hacia el sur en busca del mar que descubrió Balboa, 


divirtiéndose cada año en arrasar en el mes de mayo el 


puente del ferrocarril con toda puntualidad. . 

Quise conocer el famoso puente del Remolino, el pri- 
mero de su género en Centro América; pero ¡ay! no había 
camino para llegar hasta él. ¿Por qué no se traslada tan 
hermosa obra a la Capital? Apuntamos esta idea al señor 
Ministro de Fomento. : 
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Vivo en perpetua consulta. Al saber que el sobrino de 
mi tío, joven aprovechado, ha llegado por estos lares, todo el 
mundo quiere conocer mi opinión autorizada respecto al te- 
mido y próximo fin del mundo. 


Yo trato de convencerlos de que no hay ningún riesgo, 
pero la tranquilidad no vuelve a los espíritus. No se piensa 
más que en novenarios, y sólo trabajan los muy necesitados. 


Los artesanos están pasando una grave crisis, pues con 
esto de la catástrofe final nadie emprende trabajos —hasta 
se suspendieron los ya empezados— ni hay quien piense en 


estrenar vestido o zapatos. Se recoge el poco pistillo que se 
puede, y al cofre. 


—¿No va a querer cal ahora, don Fulano? —grita en el 
patio un calero, 


> —¡No, hijo! Hasta fin de mes, si Dios nos deja con 
vida... 


Yo les insto a que continúen sus trabajos, que si nada 
sucede, eso se habrá adelantado, y si nos lleva Pateta, tam- 
poco se habrá perdido nada; ¡pero que si quieres, ..! 


...o 


¿Creerá, esta gente que va a llevarse el dinero al otro 
mundo? 


¿Pensarán comprar con él a San Pedro? 
Me temo que sí 


Porque esta es una de las cosas que se piensan y que no 
se dicen... 


> 


Diciembre de 1919. 


Burla Burlando 
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¡SUS A ESAS MOTOS! 


A las mil calamidades que son el pan diario de nuestra 
monótona existencia, el progreso ha añadido algunas nuevas, 
figurando a la cabeza de ellas las motocicletas.' pa 

Hará cosa de siete lustros que hicieron su aparición por 
aquí los pianos de manubrio, y recibidos fueron con júbilo 
porque desterraban para-siempre a los infames y gemebundos 
organillos, aquellos despiadados asesinos de los mejores trozos 
de Verdi el inmortal; mas en seguida se multiplicaron como 
los peces del milagro. Lo que en un principio nos pareció 
agradable se convirtió pronto en lata=inaguantable, y se les 
declaró la guerra. No hubo movilización ni ametralladoras: 
el arma escogida para combatirlos fue más terrible: el im. 
puesto. 

Cinco pesos primero; luego diez, y así hasta llegar a 
* veinticinco. El remedio fue eficaz... (Ya se había probado 
antes para acabar con los velorios y entierros con música). 

Ahora quedan solamente unos dos, pobres veteranos del 
85, que allá de higos a brevas esparcen las dulces armonías 
de la “Cucaracha”, ora por estos trigales del Mentidero, ora 
por las perfumadas orillas del Zanjón de la Zurita. 
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Sin embargo, no sabemos que en su ya larga carrera nin- . 
gún piano ambulante haya chocado con sus semejantes, O 
causado la muerie de un transeúnte, ni siquiera estropeado 
un chucho callejero... 

La moto es otra cosa... 

¿Hase visto algo más tonto y peligroso al par, que un 
trasto de esos lanzados como proyectil por esas calles dle Dios, 
dando botes gigantescos y chillidos estridentes, manejado por 
una especie de mono injerto en camarón... cocido, que si 
conserva los menudillos en su sitio es por gracia especial de 
la Providencia y para castigo nuestro, y que va sembrando 
el espanto entre caballerías, bueyes, gallinas, perros y madres 
de, familia? 

Esas máquinas han sido construidas para países donde 
hay verdaderos caminos, y con fines industriales o utilitarios. 
Aquí no tienen razón de ser... Sirven únicamente para 
ocasionar desgracias, siendo esto una prueba de la tontería 
inveterada de la juventud y de la alcahuetería jamás desmen- 
tida de los papás, que son quienes aflojan los cuartos y pagan 
los vidrios rotos cuando llega el caso. 


Varios espeluznantes accidentes han ocurrido ya. 


Y como creemos -—por leerlo casi a diario en nuestra 
prensa seria— que: la autoridad está en el deber de velar, 
ete., ete., etc., en uso de nuestros derechos, venimos a pro- 
poner lo siguiente: que el propietario de una máquina infer- 
nal (vulgo motocicleta), deposite mil colones en la Alcaldía 
para responder en parte por posibles o mejor dicho, seguros 
desaguisados; y, segundo:. que se grave cada moto con un 
impuesto mensual de veinticinco colones, o sea el mismo que 
disfrutan los pianos de manubrio, seres completamente ino- 
fensivos. 

De lo contrario debiera autorizársenos a los padres de fa- 
milia a darle dos tiros al motista que nos estropee un chico, 
o sea causa de que nos bote la mula... 
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Hay quienes creen que sobra autorización, por tratarse de 
un caso de legítima defensa, pero éste es un obscuro punto 
de Derecho y yo no soy de los que se meten en honduras. 


>, 7 7 . . . ..* 
Cedemos ia palabra a los ilustres jurisconsultos que tienen 
por el mango la sartén en que nos freímos todos... 
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NO ESCRIBAIS 


A los Periodistas Noveles. 


Ya que el diablo quiso inculcaros la picara afición a 
emborronar cuartillas, por si acaso amáis vuestra tranquili- 
dad, voy a daros gratuitamente unos consejos. 

Procurad no hablar nunca de vuestros semejantes. Can 
tadle a la Luna, a las estrellas, al murmutrador arroyo, al 
ruiseñor canoro, a las fragantes flores... Mas si no sois 
poetas y creéis como La Bruyére que es deber vuestro fusti- 
gar el vicio y ensalzar la virtud, os habréis caído del nido: 
estáis perdidos. Aquello de “ridendo corrigo mores” del poeta 
latino, no es ya posible en estos tiempos del revólver y de 
libertad bolchevique. 

- Lo mejor será que, no escribáis, mas'si la tentación o la 
necesidad fueren muy grandes, podréis hacerlo observando 
las siguientes reglas: : 

El periodista —sobre todo el alas: ha de tirar 
por la ventana, o mejor arrojar a la cloaca, no sea que otro 
pobre las encuentre, la sinceridad y el patriotismo. 

Ha de llamar guapísimas a las hembras regulares; ele- 
gantes o distinguidas a las feas. 

Más fácil es contentar a los machos. Los ricos se confor- 
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man con un oportuno “acaudalado” o con un “filántropo” 
scope neportine. Los del numeroso ¿EDO restante con un 
“talentoso”, un “emprendedor” o un “simplilico” tienen su- 
ficiente. 
Con los gobernantes ha de tener especialísimo cuidado. 


Si son pretenciosos y vanos —¡ay, lo son casi todos! — 
caerá al pelo un “eminente estadista”. Si lo son en menor 


grado y alardean de modestos, vendrá bien un “probo y pa- * 


triota ciudadano”. 

De los ministros diréis siempre que son honrados, salpi- 
cándolo con aquello de “hábil político” o del “perspicaz di- 
plomático”. 

Al juez venal has de llamarle “integérrimo magistrado”, 
y así sucesivamente hasta llegar a los porteros, mensajeros y 
guardias, a quienes llamarás por su orden “empleado mode- 
lo”, “celoso funcionario” o “activísimo agente” 

Guárdate, sí, de llamar portero al portero, criado al do- 
méstico o cuilio al policía. (Si se os ocurre llamarle oreja, 


daos por muertos). 


El portero es “conserje”; el criado “empleado”. Al poli- 


zonte lo mejor es no mentarlo, y llamarlo, nunca. 

Cualquier distracción en este terreno se suele pagar cara. 

Peligrosísimo es en estos tiempos llamar las cosas por su 
nombre. No debéis llamar asesino al que mató alevosamente, 
ni ladrón al que roba, ni borracho al ebrio, ni pillo al canalla. 

El asesino es un “hombre de agallas”, un “templado” 
que se ha soplado a tantos. Los verdaderos asesinos suelen ser 
los pobres difuntos. 

El ladrón, sobretodo si la víctima fue el Fisco, es un 
“hombre vivo”, un “tío:muy listo” y a veces un “gran fi- 
nanciero”. : 

"El borracho es un caballero que “se alegra de vez en 
cuando”, y si es socio del Casino suele ser “gracioso y ocu- 
rrente cuando tiene sus traguitos”. 
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En cuanto al pillo, al canalla, ora es un hombre que “se 
pierde de vista”, ora un “tipo que hay que ver con lentes” 

Podréis en ocasiones hablar de las malas costumbres, y 
hasta criticarlas, pero sin mentar nombres. Aun así correríais 
riesgo. 

Lo que no se puede hacer sin gravísimo peligro es meterse 
con los “altos funcionarios”, o eriticar los actos del gobierno. 
Lo menos que os ocurrirá es que os tilden de* “ambicioso” o 
de “mal patriota”. 
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“Cada crítica os resta amigos y es causa de que perdáis 
muchos saludos. Cierto es que economizáis sombrero, pero 
perjudicáis al sombrerero. 

A. lo mejor vamos por la calle en paseo dominguero con 
toda la familia. ] 

-—¿Quiénes son esas elegantes? —le preguntáis a la se- 
ñora. 

-—¡ Adiós! las Trompetas, nuestras ex-vecinas. 
ieron las distraídas. ¿Por qué no habrán saluda- 





do? 

—¡Qué memoria la tuya! ¿No escribiste el otro día que 
los machos del Tren de Aseo andan cayéndose de puro ham- 
brientos? : es 

—¿Y eso qué tiene que ver? E 

¡Use qué? Pero si son cuñadas del hijo del « empresa» 
rio... 

—¡Canástoles! Pues es verdad. .. 

Más adelante, una mujerona del pueblo, muy empingoro- 
tada, se mete entre la pared y los niños, quitándoles la acera, 
y les da un empujón. Además echa un volado del que los 
túnicos salen húmedos y hasta mal olientes. Protestáis acha- 
cando la cosa a la mala educación corriente o al bolchevi- 
quismo que nace. 
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No hay tal. Es la mujer de un fontanero, y por tu desgra- 
cia escribisteis días pasados que el servicio de agua anda a la 
diabla. Ahora os explicáis por qué el agua llega tan de tarde 
en tarde a vuestras pilas, y por qué las carretas rompen la 
válvula indefectiblemente una vez a la semana. 

Una ocasión tuve la mala ocurrencia de escribir contra la 
usura. Desde entonces los prestamistas al 5% mensual me 
miran de soslayo y algunos gruñen al verme pasar. 


¡Oh! Hay que pensar mucho lo que se escribe para el 
público. PI 

Al infame rascatripas lamaréisle “virtuoso”; al cura vi- 
cioso, “sacerdote ejemplar”; al carpintero chambón, “hábil 
arquitecto”; al incipiente pintamonas, “inspirado artista O 
Apeles nacional”; al tinterillo temerario, “eminente juriscon- 
.«sulto, gloria de nuestro Foro”; al médico ignorante, “eminen- 
te facultativo”; y al poeta chirle violador de las Musas, 
“Príncipe del Parnaso”. 

A los del oficio has de decirles “distinguido o ilustrado 
colega”. y si os llevan la ventaja de algunos lustros, cuajará 
perfectamente lo de “respetable y sabio maestro”. 

Del señor Presidente diréis siempre que “está animado 
de las mejores intenciones”, aunque sepáis que tiene las de 
un miura, y no estará demás que añadáis —nada perderéis 
con ello— “que seguramente ignora las tropelías de sus so- 
bordinados”, aunque os conste «que han sido ejecutadas de 
orden suya. 

De los Ministros diréis que son sus “dignísimos colabora- 
dores” (cuidadito con llamarles - “consejeros”, porque se 
ofenderían todos: el uno porque: no admite consejos y los 
otros porque dirán que ellos no han aconsejado disparates). 


Agregaréis, no vayáis a olvidarlo, que todos resudan pa- 
triotismo por los poros, y que son “insustituibles”. 


Del Alcalde... sí, allá de higos a brevas podréis decir 
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alguna picardía, por aquello de que no tienen cañones ni 
penínsulas, pero no hay que fiarse mucho... (*) 


De los militares dps; . ; z ; 

Pe io diréis que son bizarros y valientes, “los 
fieles gua 5 instituci 

ñ guardianes de nuestras instituciones”, aunque atrope- 
en a diario al pueblo soberano 


¿Les os guarde de contar que les deben seis meses: eso 
sería “alta traición”. 


Si decís que los soldados tienen hambre y que los oficiales 


han empeñado hasta el sable, incurriréis en el delito de 
sé sa ' 
sedición”, 


Y si por mal de tus pecados, ¡oh periodista novel! eres 
devoto de Themis, ¡no escribas por Dios! Rompe la péñola, a 
menos que estés aburrido de la vida... 


, Siguiendo al pie de la letra mis consejos y fingiendo una 
pesima memoria, pues no debes recordar nunca los insultos 
que antes prodigaste a los que hoy mandan, recibirás muchas 


Enri Ms 
OATIS0s atentisimos saludos, apretones de manos, telegramas 
de felicitación, y hasta invitaciones a comer 


Si te da el naipe por hacer lo contrario, lía tu petate, a 
menos que seas rentista. 


¿Pero es que hay gente rica que se dedique al diarismo? 


Lo dudo. Creo que si no hubiera hambrientos, no habría, 
no, gacetilleros. 


Mayo de 1919. e 


s 


(1) —Cuentan que cierto Alcalde de n cuñ cat ídi i 

= dE IL ml ea E o deseaba fastidiar a un su enemigo, 
—Búsquese una ley para jeringar a Fulano. 
a muy bien señor Alcalde. 

a si, ñ i ó 

UTE —el señor Alcalde no era desmemoriado— llamó de nuevo al 
—¿Y qué hay de la ley que le ordené ayer Scar; egun: 
—Pues... señor Alcalde; no encuentro EM A e7 
—Hombre, lo siento: tendré que amolarlo sin ley. : 
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UN VIAJE DESDICHADO 


Don Gumersindo pasó buena parte de su mocedad entre- 
gado al trabajo de la tierra, y Dios bendijo sus esfuerzos: a- 
los treinta años de edad tenía treinta mil pesos y treinta hijos 
naturales, 

Sin descuidar la agricultura, D. Gumersindo probó tam. 
bién en el terreno de la banca —de la usura dijeron las 
malas lenguas— y la bendición del Cielo continuó favorecién- 
dole: al cumplir los cuarenta D. Gumersindo poseía cien mil 
pesos flojos. 

Entonces le tentó la política. Consintió en ser chivo mon- 
tonero; le gustó el oficio y figuró como adicto hasta su 
muerte. (Verdad es que en los Congresos de por aquí es 
completamente desconocida la oposición). A 

De chico había cogido iguanas que vendía a “medio”: 
ahora las cogía hasta de diez mil pesos. De prestamista “a 
real el peso” mensual había ascendido a financiero. (La 
prueba es que siempre figuró en la Comisión de Hacienda). 

Cuando cumplió el medio siglo, D. Gumersindo tenía 
medio millón escaso. 

Nunca en su vida había hecho una calaverada y resolvió 
hacer una. 
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La hizo, y gorda, casándose con una sobrina suya, joven 
y bonita, aunque tenía unas pequeñas manchas en la cara y 
otras no tan pequéñas en su fama, 


La sobrinita era una romántica de la clase de “náuticas”, 
que toda. su vida había soñado con viajes y en darle una o 
varias vueltas al mundo. 

Fue una de las condiciones que puso al dar el dulce sí. 

Y D. Gumersindo cumplió como bueno. 


No pudieron emprender el viaje a raíz de la boda, a causa 
de la maldita diputación —D. Gúmer presidía por _ministe- 
rio de ley—; pero allá por abril, después de haber aprobado 
“importantísimas reformas”, consiguió un permiso con goce 
de sueldo y con... alegría del chivo suplente, que era de 
Alegría si la memoria no me engaña. 


Se embarcaron en Acajutla. (La víspera habían confesado 
y comulgado juntos). 

_D. Gumersindo recogió de aquí y de allá veinte mil pesos 
que en uno de los Bancos le convirtieron en una carta de 
crédito, varios giros a la vista y un tanate de onzas america- 
nas, que él cargaba en un cinturón de cuero de culebra, idea 
y Obra maestra del talabartero de su pueblo, primo suyo, y 
su suegro por contera, 


Por más que se lo socaba, el cincho condenado, sea por- 
que el peso le obligara o por simple curiosidad, siempre es- 
taba espiando por debajo del chaleco. 


La romántica diputada se mandó hacer “una barbaridad” 
de ropa —sólo las batas eran veinticuatro— y llenó con ella 
tres baúles mundos. En un cofre más pequeño iban el tis- 
te, los panecitos y el café molido; maicena, panela de la 
blanca, queso duro de la Puebla, algo de totoposte, el «bote 
de chile, un batidor, dos molinillos, la cocinilla de alcohol, 
tres manojos de manzanilla y un herbolario completo, mu- 
chas medicinas de patente, las chancletas viejas de D. Gúmer 
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—de las que nunca se había separado— y una jeringa, pues 
los irrigadores aún eran desconocidos en el pueblo, y la joven 
esposa pertenecía también a la clase de estíticas, o “estéticas”, 
como ella decía pudibunda... os 

- Quédense a bordo, rumbo a Panamá, y salgámosles ade- 
lante, por Puerto Barrios, a fin de esperarles y servirles en 


N ueva York. 
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Llegaron sin novedad. Un empleado del Consulado aguar- 
daba en el muelle. ¿Y córuo no, tratándose de un prócer? 

El empleado se fue derecho a ellos: imposible confun- 
dirlos. .. 

El Cónsul le había descrito la levita del diputado: color 
de chuco atol, con cuadros de chocolate. ] 

-—¡Qué perspicacia la de ese joven! —decía admirado D. 
Gumersindo. 

—¿ Tiene usted pensado en qué Hotel descenderá? —le 
preguntó el joven. 


—Hombre, no... Queremos uno qué sea de confianza, 


ni muy caro ni tan de pipiripao...; una cosa así como el 


Hotel Nuevo Mundo. 

Pasado el registro, no sin algunos apuros —-causa de los 
puros de D. Gumersindo—, el piloto consular los llevó a un 
Hotel de segunda clase en Madison Square. Al entrar, D. 
Gúmer se quitó el sombrero: aquello le pareció el palacio de 
Aladino.: ¡Qué Salón Azul ni qué canastos! (Perdonen el 
anacronismo). 

. Quedaron instalados. El joven les dio mil pertinentes y 
minuciosas explicaciones, pero olvidó úna principalísima.... 

Cuando D. Gumersindo supo que en el Hotel no habla- 
ban español, poco faltó para que se desmayara, y le suplicó 
al guía que se quedara a comer con ellos y les acompañara + 
siquiera esa noche hasta dejarlos acostados. El jovencito 
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accedió gustoso, y D. Gúmer, en el colmo del agradecimiento, 
le ofreció un aumento de sueldo. 

Después de la comida salieron a dar una vuelta por 
Broadway, pero los cónyuges se marearon pronto y resol- 
vieron recogerse. Antes de despedirse el empleado dejó pe- 
dido el desayuno y les prometió venir temprano a buscarlos 
para ir de compras con ellos. 

Y se fueron a la cama. 

La señora le pidió que apagara la luz. D. Gumersindo 
buscó la llave por la pared, pero entonces se fijó en que no 
era luz eléctrica, sino una llama muy blanca en forma de 
media luna. No pudiendo soplarla por hallarse muy. alta, 
cogió su jipijapa, la apagó de un sombrerazo, y se fue a 
tientas a la cama. 

Cinco minutos después roncaba como un bendito. 


¡Pobre D. Gumersindo!.... 
4 $ 


Cumplido el cicerone por la cuenta que le tenía, pidió 
permiso en el Consulado y fue puntual a la cita. Apenas entró 
le llamó el gerente del Hotel y le explicó la catástrofe. Porque 
lo que le había ocurrido al matrimonio guanaco fue una 
verdadera catástrofe, que pudo haber sido mayor, tanto para 
“ellos como para los moradores del Hotel. 

A medianoche uno de los criados del servicio se dio 
cuenta de que había un escape de gas en el cuarto de nues- 
tros compatriotas. Abrieron la puerta y les encontraron con 
vida todavía, pues dichosamente habían dejado una ventana 

abierta. Se llamó al médico en seguida y éste ordenó el tras- 
lado inmediato al Hospital, donde se encontraban entonces. 

La cartera, el cinturón famoso y un saquito de la señora 
fueron recogidos y guardados en la caja del establecimiento. 
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6 , Z . os 
*“Convendría que fuera el Cónsul en persona...” —indicó 


el gerente. 

Se personó allí el Consulado en masa, y se llenaron las 
formalidades del caso. Se trasladaron en seguida al Hos- 
pital y allá supieron que el apreciable matrimonio estaba 
fuera de peligro, pero que tenían para seis u ocho días. 

Cuando salieron de allí ya les habían arreglado aloja- 
miento en un boarding de una señora cubana, con lo que 
ellos vieron el cielo abierto. 

Con dinero olvídanse pronto los pasados malos ratos, y 
nuestros paisanos, entregados de lleno a sus compras, se sen- 
tían felices. Es decir. .. ella era completamente feliz; no así 
D. Gumersindo, que como hombre 'ordenado, no dejaba des- 
cansar los dedos de ambas manos echando las cuentas con 
todo y el cambio. La cara le hacía traición: no estaba contento 
ni mucho menos. 


— ¡Pero qué barato! —exclamaba la señora, escogiendo 
perfumes, aguas de tocador y cajas de polvos por docenas, 
en casa de Colgate—: figurate; ¡un peso!... 

—Veintidós reales —rectificaba D. Gumersindo después 
de un rápido marimbeo digital. Y luego añadía displicente: 
“donde los turcos son a doce reales y... mejores”. 


Dos o tres días después de salir del Hospital, nuestro ma- 
trimonio, perdido ya el miedo, quiso hacer pininos y se lanzó 
una tarde solo, Broadway abajo. Al verse entre aquel río de 
gente tuvieron la precaución de cogerse fuertemente del bra- 
ZO... 

—;¡Caramba! —decía D. Gúmer—-: si esto parece el cinco 
de agosto... 


Al llegar a una esquina recibieron un violento empellón. 
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Remolino como aquél no lo vieron en su vida... Sólo recuer- 
dan que-un policía gigante levantó un palo enorme, de “chi- 
na”, y que en ese instante mil vehículos se pusieron en movi- 
miento haciendo un ruido infernal; que aquel gentío los 
aplastaba y que cuando se dieron cuenta ya no estaban jun- 
tos... Ambos llamábanse a gritos. El torrente de peatones 
se puso de nuevo en marcha, y nuestros amigos, náufragos 
infelices, se desesperaban cada uno por su lado... 

——Caballero —le decía la afligida esposa al primero que 
se dejaba abordar—: ¿no me ha visto a mi marido, a Gumer- 
sindo, mi tío? 


Los cheles la miraban impávidos y seguían su camino, 


sin responder, los muy groseros. 

Cansada de preguntar inútilmente se arrimó al quicio de 
una puerta, y se soltó en llanto. Allí la recogió la policía y 
la condujeron al puesto más cercano. 

Entre sollozos y crisis de lágrimas le refirió al intérprete 
su triste aventura. 

—¿Dónde vive usted? —le preguntó éste. 

——No sé, señor: Gumersindo tiene la dirección en la car- 
Llera... 

—Pero tal vez usted recuerde el camino y pueda indi- 
carnos. 

—Sólo sé que es por allá arriba, como a una legua de 
aquí. ..; sí, queda como de Jucuapa a Chinameca. .. 

— ¿Pero no sabe cómo se llama el Hotel? 

—No es Hotel, señores, es casa de huéspedes. 

-—¿Pero tendrá un nombre? 

—Sólo me acuerdo que la dueña, que es una señora cuba- 
na muy buena y servicial, se llama doña Paca. 

—All right! 

—¿Cómo decía, señor? 

—Que no se aflija; es cuestión de cinco minutos. 

Empezó a funcionar el teléfono, llamando a todos los 
boardings cuyo propietario se llamara “Paca”. 
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Media hora después la sobrina caía en brazos de su tío y * 
esposo D. Gumersindo, que lloraba como un tonto. 

-—Mañana nos vamos, hijita —le decía haciendo puche- 
ros-—: no más Nueva York... Á casita, a casita, .. No más 
viajes: no me hablen más de vapores, ni de elevados, ni de 
ascensores: esto no es para nosotros... El año que viene, 
si Dios nos deja regresar a nuestra “amada patria”, te ofrez- 
co llevarte a Esquipulas... 

Tres días después el Consulado “en masa” despedía al 
prócer en el muelle de la Panamá Rail Road. 

Al salir el barco de la bahía D. Gumersindo amenazó con 
el puío cerrado a la estatua de la Libertad. 


Y desde ese día memorable es reaccionario decidido, . li- 
berticida furibundo... 


¿Ustedes creerán que D. Gúmer no volvió a embarcarse? 
Se equivocan. 


D. Gumersindo reincidió —todos reincidimos cuando po- 
demos— pero viajó solo, después del divorcio, en viaje de... 
estudio. 


Algún día les contaré algo, si el buen humor se digna 
hacerme otra visita. 


Marzo 24 de 1921. 
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CIEN AÑOS PERDIDOS 


(A PROPOSITO DEL PRIMER CENTENARIO 
DE NUESTRA AA 


“Tengamos la osadía de la verdad; tengamos el tranquilo 
valor de quemar, cuando sea preciso, aquello que hemos 
adorado. 


“Empecemos por no volver a inclinar la cerviz. ante los 
fetiches”. 


Henri Barbusse. 


Nada tenía de envidiable la situación de la madre Patria 
en los albores del siglo XIX. 

La decadencia iniciada bajo el reinado del segundo Feli- 
pe —decadencia que los primeros Borbones no supieron con- 
tener—, llegaba a su límite máximo. El gobierno de Carlos 
111 fue apenas un ligero resplandor en aquel caos. 

Cuando Bolívar hacía sus estudios en Madrid, España no 
era más que un satélite de Albión. Dejó de serlo para con- 
vertirse en un feudo de Bonaparte. 

La incapacidad de España para administrar su inmenso 
imperio colonial era evidente. 

Ráfagas de libertad, atravesando el ócéano, alcanzaron a 
conmover nuestras selvas vírgenes. 

La hora de la independencia había llegado, y así lo com- 
prendió el patriotismo de nuestros próceres, 

Las nuevas ideas, sobre todo la declaratoria de “los de- 
rechos del hombre”, hicieron incompatibles las salones 

“súbdito” y “ciudadano”. : 

Nuestros padres, celosos de su dignidad, quisieron dejar 

de ser lo uno para convertirse en ciudadanos, es decir en 
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hombres libres, y soñaron para sus descendientes lo que nos- 
otros queremos para nuestros hijos: una patria y una vida 
dignas. 

-Su intención fue noble y santa. 

Al declararse independientes de España nos dieron Pa- 
tria, Decretaron en seguida la manumición de los esclavos, 
pero ellos, ¡ay! no supieron ser libres. 

¡Como que de la teoría a la práerien hay un trecho in- 
menso! de 
Grave y primer error fue haber ejiallo instituciones in- 
compatibles con nuestro atraso y escasa educación cívica. 


Los errores se fueron acumulando. 


La sangre de los conquistadores hervía en las venas crio- 


llas, y el ansia de aventuras y una sed atrasada de mando 
originaron la guerra perpetua. 

Nuestra historia es muy triste: es la apología del fra- 
tricidio... 

La sangre corrió pronto a torrentes. Á falta de ideales el 
hombre siguió al hombre, al más fuerte, al caudillo. Este 
sí ya concretó sus ideales: la tiranía y las riquezas. 

Los libertadores abundaron, pero la libertad no pareció 
nunca. 

¿Y cómo había de parecer si ella va siempre en pos del 
Derecho y la Justicia, y ambas divinidades no han posado 
aún su planta en este rincón del continente? 

¡Libertad! Palabra mágica y deslumbradora, no fue más 
que un embeleco en manos de los farsantes de la política. 


Sólo a los hombres cultos les es dado formarse un cabal 
concepto de la verdadera libertad, y por eso ésta será siem- 
pre un mito en los países retrasados, donde en cada ignoran- 
te hay un liberticida. 

La plebe española del 73 creyó que la palabra república 
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significaba anarquía. Y ese'es más o menos nuestro concepto 
de la libertad: hacer lo que nos dé la gana, sin más límite 
que nuestra hartura o... una bala justiciera disparada por 
alguien que se resiste a ser esclavo o al despojo. 


Por eso hay muchos que creen sinceramente que somos ' 
libres. Y esa libertad sui géneris, sí que la hemos gozado y 
la gozamos. 

Libertad de pasar sobre la Ley, matando, robando o in- 
cendiando; de multiplicarnos como haya lugar y de llamar- 
nos como nos dé la gana; de no trabajar ni pagar nuestras 
deudas. Derecho de vivir como animales, a la diabla, sin mo- 
ral y sin higiene; de fabricar alcohol y de beberlo a discre- 
ción; de explotar el juego y otros vicios; de ser ignorantes, y 
serviles.... 

¡He allí nuestras conquistas de un siglo! ¡Ese es nuestro 
triste balance! ] 

Hemos alcanzado algún adelanto material, pero nuestro 
retroceso moral es espantoso. 

Difícilmente hallaremos sobre la tierra un pueblo más 
corrompido que el nuestro, pero difícil será también hallar 
otro más susceptible de ser llevado por el buen camino. Esta 
creencia alimenta una debil esperanza. 

Porque nuestro pueblo es niño; pero un niño malcriado. 
Una serie interminable de gobernantes ineptos le han traído 
a condición tan miserable. 

En las dos o tres administraciones honradas que tuvimos, 
efímeras por desgracia, el país dio un salto brusco hacia ade- 
lante. ¡Dos años bastaron para que el bienestar general fuera 
patente; y por el contrario, uno de mal gobierno nos ha he- 
cho retroceder veinte! 


¿Fue un error nuestra independencia? ¿Fue un acierto 
de nuestros próceres? No lo sé; pero estoy seguro de que 
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si ellos resucitaran, llenos de vergiienza nos escupirían a la 
cara. 

En Colombia, todavía en vida del Libertador,.se cantaba 
esta copla: 


“Bolívar tumbó a los godos; 
- Y desde ese aciago día, 

Por un tirano que había, 

Se han vuelto tiranos todos”. 


¡Y es que nada hay que deprima tanto la dignidad hu- 
mana, como la tiranía de un hombre!... 

Cien años son muy suficientes para juzgar de las aptitu: 
des de un pueblo para gobernarse dignamente. 

Durante un siglo de vida seudo-libre, hemos probado has- 
ta la saciedad nuestra ineptitud para la vida ciudadana, con 
nuestro desconocimiento del Derecho, con nuestro horror a 
la Justicia, y el desprecio de todas las conveniencias. ¿Podrá 
esperarse algo bueno de nosotros? ¿Sabremos aprovechar tan 
triste experiencia? ¿Tendremos conciencia del peligro que 
supone la continuación de semejante estado de cosas? 

¡Quién sabe! ¡Lo dudo mucho y quiera Dios que me 
equivoque! 

Que la parte consciente de la sociedad lo siente y desea 
un cambio es un hecho innegable y consolador, que no otra 
cosa significa el actual movimiento unionista. 

- Porque la unión es nuestra última esperanza, la última 
carta. 

Si ahora un siglo pudo ser conveniente nuestra separa- 
ción de España, la unión de Centro América es hoy día de 
necesidad absoluta; es la salud probable; es una cuestión 
de vida o muerte. 

Pero no debemos detenernos alli: hay que emprender con 
tesón la obra del acercamiento de las naciones indo-hispanas; 
de todos los pueblos de habla española. 

¡Cien años perdidos! ¡Tener que empezar de nuevo! 
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Mi dignidad de hombre y de profesional; mi amor:a la 
patria y a mis hijos, cuyo porvenir veo sombrío, me inclinan 
a aceptarlo todo, antes que soportar por más tiempo una exis- 
tencia vergonzosa. 

Creo preferible ser “hombre libre” en una nación que 
no lo sea, y no esclavo en un país pomposamente intitulado 

“soberano”. 

Que quien dijo: “vale más ser cabeza de ratón que cola 

de león”, fue un mentecato; era un imbécil. 


Septiembre 12 de 1921. 
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CAMBIO DE OPINION 


(Cuento viejo y siempre nuevo). 


2 


Fulanito era rebelde porque era patriota. Lo decía en to- 
dos los tonos y todos los dias, inclusive los feriados. 


En materia de patriotismo Fulanito no le cedía el puesto 
a nadie, porque creía tener derecho a ocupar el primero. Re- 
conocía, eso sí, generoso y razonable, que había también otros 
patriotas, y en ocasiones llevaba su condescendencia hasta ad- 
mitir que los hubiera tan patriotas como él, pero más que 
él, ¡¡jamás!! 

Era partidario decidido de la libertad de la prensa, esa 
“hermosa conquista de las democracias modernas”. Decía que 
la prensa es “el cuarto poder del estado”; que los periodistas 
son “sus sacerdotes o los apóstoles”, los" “voceros de la opi- 
nión pública”, señora de todos sus respetos. Cierto es que él 
uunca escribió nada, pero no era por temor, sino porque ade- 
más de que al mojar la pluma sus ideas volaban asustadas, la 
ortografía le resultaba una tiranía estúpida, y él no se some- 
tía, ¡no! 

Fulanito era devoto fanático de la libertad, lo cual signi- 
fica que amaba todas las libertades. El se llamaba a sí mis- 
mo, libertario. 
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Cuando el Gobierno metía en la cárcel a media docena 
de ciudadanos patriotas, Fulanito se escondía de los prime- 
ros, pero continuaba ¿trabajando en la sombra. A los criados 
y a los mozos de su finca les daba conferencias de civismo, 
pintándoles la tiranía con los más negros colores. 

Les hablaba de “la dignidad humana”, de los “derechos 
del hombre”, de la “igualdad anie la ley”. Les llamaba “her- 
manos” y, naturalmente, abominaba de la pena de muerte. 

Si sabía que algunos ciudadanos habían sido flagelados 
en la Policía, Fulanito se ponía lívido y empezaba a temblar; 
pero era de coraje. Entonces valía la pena de oírlo. El hom- 
bre se transformaba, se crecía: ¡resultaba hasta elocuente! 

¡Oh! ¡El día que a él le tocaran un pelo de la cabeza!... 
¡¡Brrr!!> 

“¡El hombre que es atropellado de esa manera —gritaba 
Fulanito—, tiene derecho de matar!” (Las mujeres de la 
familia y las criadas viejas se persignaban). 

Si por desgracia le pusieran alguna vez un dedo enci- 
ma... jah! 

Entonces le verían meterle los cinco tiros del revólver al 
“tirano”. Ni uno menos. Por supuesto que estas voces las 
daba en los cuartos interiores, donde sólo le oían su madre 
y su nana, la vieja nodriza... 


Asi hablaba Fulanito cuando Fulanito era patriota y re- 
belde. ; 
Este pícaro mundo da muchas vueltas. ¡Qué razón tenía 
Galileo! 

Un pariente de Fulanito legó al poder por pura caram- 
bola, y Fulanito comenzó a cambiar de ideas. 

Había cerca de su finca unos vecinos léperos, y Fulanito 
consiguió en el acto que la policía los persiguiera. 


204 








Uno de los perseguidos de modo tan arbitrario, hombre 
que tenía las entrañas en su puesto, juró que Fulanito se las 
pagaría. 

(El pobre diablo había recibido una buena tanda de azo- 
tes con los consiguientes meses de cadena para mientras le 
cicatrizaban las heridas). ; : 

Fulanito, como hemos visto, era valiente, pero en dicha 
ocasión tuvo miedo. ¿No lo tuvo Napoleón el 18 Brumario? 

¿Tiene algo de extraño que Fulanito acudiera a las ar- 
mas? No sálo se armó él y armó a sus criados hasta los dien- 
tes, sino que puso todo su empeño con su pariente para que 
el peligroso forajido fuera pasado por las armas, así, lo mis- 
mo <ue si se tratara de pasar un huevo por agua... 

Aunque Fulanito en sus buenos tiempos había dicho pe- 
rrerías en contra del nepotismo, de la noche a la mañana, por 
arte del parentesco, se encontró con una cartera: lo hicieron” 
ministro. Verdad es que no entendía palotada del ramo que 
le encomendaroón, pero Fulanito ya no se acordaba de una de 
sus más resobadas frases: “Hay que buscar los hombres para 
los empleos y no los empleos para los hombres”. 

Porque hemos de estar en que Fulanito se sabía de memo- 
ria todos los lugares comunes en uso, y los había repetido 
con regularidad matemática en sus tiempos de rebelde, pero 
pronto olvidó muchos, no reservándose sino algunos escogidos 
para las circunstancias, entre ellos el famoso de: “la oferta 
y la demanda”, que usó después a troche y moche, porque 
Fulanito, con asombro de propios y extraños, despuntó como 
financiero y economista, a pesar de sus escasísimas simpatías 
por la aritmética... 

¡La Patria por fin iba a salvarse!... 


Con la edad solemos cambiar de ideas, o de “orientacio- 


” 


nes”, como dicen ahora por ahí. 


205 


El poder las cambia radicalmente, de la noche a la ma- 
ñana, al no más cogerlo. 

“Yo no soy de los que van más allá de la Ley”, decía 
modestamente don Carlos Meléndez, el día que le cayó la 
guayaba del cielo o del... infierno. Después ya vimos en qué 
pararon la modestia y la honorabilidad. ' 

De libertario Fulanito devino hombre de orden. Habla- 
ba con calma. Escuchaba con sonrisa de lástima a sus anti- 
guos amigos, de los cuales algunos seguían fungiendo de 
rebeldes. Estos le pedían protección, justicia, y le rezordaban 
su antiguo “credo”. Fulanito hacía un mohín de disgus- 


to, suspiraba, chupaba el cigarro, y les exhortaba a tener | 


calma, moderación y... paciencia. 

“Con: violencia nada se consigue”, les decía. “Hacen 
ustedes muy mal en excitar las pasiones del ““populacho”, 
porque Fulanito ya no llamaba pueblo a la masa, sino “po- 
pulacho”, a pesar de ser el jefe del Partido Nacional Ultra 
Democrático. 

Hablaba muy serio de “las ventajas del orden”, de las 
“vías legales”; de “los excesos de la prensa libre”. Al hablar 
de la “opinión pública”, sonreía de un modo harto enigmá- 
tico... 

Si alguien le objetaba que antes no pensaba así, ponía los 
ojos en blanco, suspiraba de nuevo, y contestaba lleno de 
unción, “es de sabios cambiar de opinión”. 

A la madre de un pobre estudiante que había sido lle- 
vado a pie hasta la frontera con motivo de un articulito 
“libertario”, y que iba la infeliz a suplicarle por su hijo, Fu- 
lanito la recibió muy frío. (Tiempo atrás había estado escon- 
dido en casa de ella). 

“La prensa no debe convertirse en cloaca —le decía—. 
Mi gobierno hace honradamente todo lo que puede por el 
bien general y el de la patria. Altas razones de estado nos 
ponen en el caso de impedir que se discutan por la prensa 
ciertos asuntos, como la creación del nuevo Banco. ¿Qué 
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entiende la gente de Bancos? En el caso del empréstito, por 
ejemplo, es altamente antipatriótico espantar a los banqueros 
desacreditando al páís. Todos perdemos... Hemos perdido, 
con esa inútil campaña, lo menos el trece y medio por ciento 
de nuestro crédito, tan escaso ya de por si. 


Eso no puede continuar, señora, y hemos decidido dar 
un ejemplo... 


Yo siento mucho, créame, que su hijo haya sido el elegi. 
do... ¿Pero por qué no escriben de otro modo? ¿Por qué 
no hacen versos? ¡Oh! ¡A mí me encanta la poesía! Mi go- 
bierno va a establecer fuegos florales todos los años, o cada 
mes, si así lo desean. ¿Por qué no escriben cuentos bonitos, 
graciosos, o novelitas divertidas? Allí está también la Agri- 
cultura, ese campo fecundo del trabajo, esa madre epniiasa 
tan necesitada de luces y de brazos... Allí están la Química, 
la Biblia, la Astronomía y otras artes útiles... Ciencias 
como la Escultura y la Gramática, que entre nosotros están en 
pañales todavía, necesitan de una divulgación inteligente... 

En fin, mi señora, hay muchas cosas de que hablar, sin 
necesidad de meterse en política. ¿Por qué se meten en po- 
lítica? ¡Para eso hace falta mucha preparación! ¡Oh!... 

¿Por qué atacar a un gobierno honrado, formado de per- 
sonas honradas, que trabaja honradamente y que cada día 


da más pruebas de su respeto a las leyes... de la oferta y 
la demanda? 


¡Crea, señora, que estos puestos son muy ingratos! ¡Quién 


pudiera abandonarlos! ¡Desgraciadamente, debemos. ..; nos 
debemos a la Patria! 


Lo siento infinito, pero no puedo; me es imposible hacer 
nada por su hijo... Paciencia, mi señora, paciencia, ,.” 


¡Así habla ahora Fulanito, el libertario Fulanito, el re- 
belde de ayer! 
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Hace poco hubo gran alarma en casa de A CR 
aguacero de patente había alejado esa noche las visitas, y 
una vez rezado el rosario, más las avemarías de e a 
que la Virgen arregle nuestras finanzas, se fueron to le : 
cama, con excepción de los Guardias, que dormían sobre e 
duro suelo del zaguán. 


A eso de la una despertaron todos sobresaltados. Fulanito 


1 
es en! 
gritaba desaforadamente en su cuarto. “¡Que los mat 
—exclamaba—. ¡Asesinos, bandidos, escritorzuelos de m.. e 
úpi 1Ó ánea! ; nos 'conviene! 
¡Estúpidos; la unión es extemporánea: ¡No : 
¡Que los fusilen a todos, pero ya, ahora mismo! 
; ura? ¡Nada de confesión! 
¿ n cura! ¡ 
Pop 2 
¡Que se vayan derecho al infierno! 
A medio vestir penetraron en la alcoba su mama, una tía, 
] 1 b dos. 
la nana y los guardias con los fusiles prepara a 
a a Es e 
-—¡Pero hijo, por Dios, qué es eso! —le dijo la ea . 
1 ió ñ j j 5 y miró asombrado 
Fulanito abrió tamaños ojos, se incorporó a ; os 
a todos lados; se dejó caer sobre la almohada, ano da 7 
y dijo con voz apagada: ¡Estaba soñando que era presiden- 
tel... 


ss aa 
¡Caracoles con los sueños de Fulanito! 


Diciembre de 1921. 
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MI TITULO 
(HISTORIA DIVERTIDA) 


A mi venerable y querido maestro, el General don José 


María. Francés y Roselló, sabio hidalgo español, hombre 
inmaculado, ex director de nuesira Escuela Politécnica, que 


vino a estrellarse en mala hora contra nuestra perversidad 
y estulticia, 


Cuando terminé mi carrera a Fines de abril de 1897, yo 
lo veía todo de color de rosa, porque “el porvenir que se 
me presentaba era brillante”. Al menos era esta la opinión 
de mis doce compañeros de promoción y de alguno de mis 
doctos profesores. ¿Y cómo no? Ellos sabían que en mi país 
no habían Ingenieros Militares y suponían con justicia, dis. 
curriendo con esa lógica de los inocentes, que yo iba a ser 
recibido aquí con los brazos abiertos; que me darían carta 
blanca, me llevarían en palmitas, y que mi carrera dejaría 
tamaííita por lo rápida a la de los venados. Yo casi había 
olvidado en seis años de ausencia nuestras “características” 
—además había salido muy joven del país— y aunque no en' 
el mismo grado de optimismo que los demás, 
en verdad de verdad... 
tan mal, 


pensaba que 
. bien podrían ser que no me fuera 


¿Para qué voy a negar que yo sentía cierto orgullo? Lo 
sentía y no me ruborizaba de ello, porque lo creía justo, de 
buena ley. Era yo el primer hispano-americano que termi- 


Burla Burlando 
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naba su carrera en una Academia Militar española (*); había 
obtenido en Toledo nota suficiente para pasar a la Academia 
de Ingenieros por derecho propio, y salía de ésta con el nú- 
mero dos de la promoción. (Exigir más de un pobre diablo 
habría equivalido a pedir cotufas en el golfo). 

—Usted será el Marqués de Verboom de su tierra -—he 
dijo el buenazo del Comandante Torner, un angelote muy 
sabio que vestía de uniforme. 

——0 el Conde Pedro Navarro —añadió uno de los nuevos 
Tenientes, compañero mío. ] 

(El Marqués de Verboom -—perdonen si escribo, mal su 
nombre— fue un ingeniero de origen holandés, y el primer 
director o fundador del Cuerpo, si no recuerdo mal. Pedro 
Navarro figura en la Historia como el primer ingeniero mi- 
litar español. Acompañó al Gran Capitán en la Campaña de 
Garellano, y según se dice fue él quien primero aplicó las 
minas militares, en la voladura de la fortaleza de La Mola, 
en Nápoles). 

Aquellos buenos amigos lo decían de corazón, sin sos- 
pechar que sus palabras eran una tomadura de pelo. 

Ante augurios tan optimistas, por mucho que los rebaja- 
ran mi modestia —que siempre tuvo la necesaria— y el poco 
conocimiento que de las cosas de mi país tenía en aquella 
quedaba aún lo suficiente para hacerme soñar si no 


época, 
grandezas, al menos algo justo, O equitativo, como decimos 
por acá. 

Lo malo fue que me embarqué sin el título y sin des- 
pacho... 


El primero no quise sacarlo, es decir, no pude, porque 
Tengo idea de que sólo el papel sellado valía 


éra muy caro. 
total ascendía 


750 pesetas, y entre. otros sellos y firmas el 


(1) — Otros jóvenes americanos fueron también 
Titares. Conocí a un dominicano y a tres ur 
bien preparados, y fracasaron. .Yo pude salir ad 
permanecí aquí en la Escuela Politécnica, pues lo 
hasta los. textos era justamente lo que allá se exigía 
esta feliz circunstancia la que me permitió triunfar. 


a España a estudiar en los Colegios Mi- 
guayos. Desgraciadamente no iban 
elante gracias a los dos años que 
que había estudiado —y 
para el: ingreso. Fue 
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nt, 


E PARO a 





a unas novecientas; y como ese papel únicamente era indis. 
pensable para ejercer la profesión en España y yo regresaba 
a mis patrios lares, mi segundo padre, el entonces Teniente 
Coronel Francés, me sugirió la idea, que apoyó el Ministro 
de Guatemala D. José Carrera, de que se pidiera el título 
por medio de este Gobierno y... por la vía diplomática. Yo 
no conocía en aquella época otras vías que la húmeda y la 
seca de los químicos, y la Vía Láctea de los astrónomos. (Al 
llegar aquí conocí además “La Gran Vía”, la cantina : bi- 
lares de feliz memoria). : 


Nunca me imaginé lo largo y tortuoso de la vía que me 
habían recomendado, que para mi resultó una especie de 
vía crucis; pero... ¿qué hacer? Tampoco tenía dinero para 
seguir otra. Tan escaso de fondos me embarqué, que causa 
el exceso de equipaje —sólo el cajón de mis libros pesaba 
más de 200 kilogramos— quebré en Panamá. (Por medio 
de la casa Ascoli Hnos. y De Sola me situaron lo necesario 
para que pudiera continuar mi viaje). Aquello era d 
mal agúero... Pe 

_No podía traer despacho de Teniente por impedirlo mi 
calidad de extranjero. Bastante honor se me había concedido 
en España al permitirme que portara las insignias de Altéres 
y de Segundo Teniente, cuando hube aprobáido los cursos 
necesarios. 


> 


Una mañañnita de fi 
a de fines de enero vislumbré. mi 
mbré mis vol 
adorados. e 


Apareció el primero nuestro Fusi-Yama, o sea el majes. 
tuoso cono del Volcán de San Miguel. Divisé en E el 
Chichontepeque esbelto, y por último el mío, el Quezaltepe- 
que, el que me arrulló en la cuna con sus gruñidos pavorosos 
el po que se rió de mi cuando lo de “El Paraíso Eh 
Armenia ; el que visto del oriente semeja un león echado, y 
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admirado del norte parece una ballena, como dijo el abate 
Brasseur. Mis ojos se humedecían y algunas gotas rodaron 
tranquilas, etc. É 

¡Qué hermosos son estos países vistos desde lejos! ¡Y qué 
bien hizo el Duque de los Abruzzos cuando se negó a de- 
sembarcar! : : ES 

¡Con qué ilusión soñara yo ahora en mi tierra si me 
hubiera quedado para siempre en aquella nobilísima Castilla! 


“Bello país debe ser 
el de América, papá...” 


> 


Sí... ¡Cómo no! (Perdonen la repetición). 

Si hubiera sospechado qué clase de gente mandaba aquí; 
cómo son nuestros gobiernos; la manera de discurrir que sé 
usa arriba y abajo; lo arraigada que está la ciencia infusa 
entre nosotros; el horror que se siente por la justicia, el 
menosprecio por la virtud, el odio por lo que vale, la envidia 
a lo que no se ha corrompido, y ete., ete., quizás me habría 
quedado allá, a pesar de mi intenso amor al terruño y a la 
familia. ¡Y qué bien hubiera hecho!.... 

¡Oh, amor! Siempre hemos de perdernos por tu culpa. 5 

¡Y pensar que hay todavía quienes creen en el libre al- 
bedrío! 

Regresaba a mi solar amado en pésima ocasión. La crisis 
económica alcanzaba su período álgido. El Banco Industrial 
había quebrado y los demás se tambaleaban. Los billetes 
valían por la tarde mucho menos que por la mañana. La 
plata se había escondido; apenas teníamos níquel, y hubo 
que convertir en moneda las velas de esperma. 

Demás está decir que el gobierno no tenía una peseta, 
y aun en el supuesto de que hubiera buena voluntad para 
conmigo, allí estaba para hacerme fracasar la dificultad insu- 
perable de la falta de dinero. 

El gobierno —el General Gutiérrez y sus ministros— 
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se acogieron al medio más sencillo y socorrido entre los es- 
tudiantes malos: se echaron al surco. Cruzados de brazos 
dijeron: salga el sol por Antequera. (¡Una ocasión nos que- 
damos sin Policía, sin alumbrado, y hasta sin música! ). 


Me presenté, sin embargo, porque lo creí de mi deber, 
pues durante los dos últimos años de mis estudios había sido 
pensionado, aunque la pensión no había sido pagada en todo 
un año. 

El señor Presidente me recibió muy amable, pero me 
despachó poco menos que con cajas destempladas, dicién- 
dome que “fuera donde el chucho”, es decir, a ver y hablar 
con el Ministro de la Guerra. 


Descorazonado y sin ninguna ilusión llegué donde este 
caballero. Era el tal un abogado a quien de niño había yo 
admirado desde la galería, en la Constituyente del 86, por 
lo que entonces me había parecido el colmo de la elocuencia, 
es decir, por sus gritos y ademanes, o sea muchos molinetes 
y porrazos en el pecho o en el pupitre. 


El buen señor detestaba cordialmente todo lo español, 
pero se complacía en cambio en creerse noble —era migue- 
leño— y lo más español que hubo y hay en el mundo, es 
decir, un quijote. Era además para él motivo de orgullo el 
no tener gota de sangre americana. (Atenme ustedes esas 
moscas por el rabo). 


Me recibió con suma frialdad. A las primeras de cam- 
bio me recordó que había en el. país una Misión Militar 
francesa, y que, por consiguiente, no eran necesarios mis 
servicios. No me di por vencido, y como yo insistiera en de- 
mostrarle que había mucho que hacer; que no tenía grandes 
pretensiones ni' pedía sueldo exagerado, pero que deseaba 
poner al servicio de mi patria lo poco que hubiera aprendido 
en la tierra de D. Quijote, al fin consintió en hacer una 
prueba conmigo, y me encomendó la redacción de un re- 
glamento para las... ¡Bandas de Trompetas! (Ingeniería 
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pura). ¿Cómo no había de tomar a broma las cosas de mi 
país? 

Fue en tan solemne ocasión cuando me pidió mi des- 
pacho. 

—Señor, usted debe hacerse cargo de que por mi calidad 

de extranjero no podían darme despacho de oficial ' espa- 
—ñol... 

—¿Y por qué no? Aquí hay muchos extranjeros que 
tienen los despachos de sus grados militares... Ya se ve: 
el atraso de España... 

—Tal vez... os allá la ley lo prohibe. Para partendién 
al Ejército ll, es preciso ser ciudadano español. 

—-Entonces tendrá usted su título'de ingeniero. 

Me vi en el caso de referir las circunstancias que ya 
usiedes conocen. 

Se sonrió incrédulo. 

— Tengo, sin embargo —continué yo—, todos mis pa- 
peles en regla. Mi hoja de estudios, con las calificaciones 
obtenidas en Jos seis años que duraron aquéllos, debidamen- 
te legalizados; las Reales Ordenes por las que se me permitió 
el uso de las insignias de Oficial, y se me autorizó al termi- 
nar la carrera a hacer prácticas en los Regimientos de Za- 
padores —sorpresa del Ministro(?)— y de Puentes, en el 
Batallón de Ferrocarriles y en la Comandancia de Cartage- 
na... 

—Todo eso está muy bueno, pero no basta: hacen falta 
el despacho o el título. 

-—El título es preciso pedirlo por la vía diplomática, y a 
este respecto el General Gutiérrez me ha ofrecido ayudarme 
para que la Dieta lo pida a España... 

Porque esa era otra. Con motivo del ensayo de unión 
que estábamos haciendo, una Dieta dirigía las Relaciones de 


(2) «Aquí se Hamaba Cuerpo de Zapadores a una Compañía, legión o sarta de “reos 
de orden superior”, que arrastraban. cadena por esas calles cumpliendo con- 
denas arbitrarias, sin haber ¿Pasado por ningún Tribunal de Justicia. El señor 
Ministro no conocía otros “zapadores”. 
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la República Mayor de Centro América, y sus apreciables 
miembros residían en Managua a la vuelta de la esquina, 
como quien dice. po? 

Pues... mientras llega ese titulo —añadió con retin- 
tín— le vamos a asimilar a Teniente, y veremos en qué le 
ocupamos ; 

A mi, por ser salvadoreño, no me creían ni me valían 
los certificados, y en cambio a otros, a una cáfila de aven:- 
tureros, les bastaba su palabra para obtener grados y toda 
clase de sinecuras. 

Recordé entre otros los nombres de Ruiz Pastor y de 
Pricto Alvarez, seudo-oficiales españoles, y del ídem Capitán 
peruano Meyer, al que nombraron director de nuestro Obser- 
vatorio y que se largó después de robarse todo lo que era 
trasportable, y de una tanda de mejicanos sombrerudos a 
los que hicimos generales en el acto; del Almirante Ambro- 
sini, que dejó el buque —-“El Cuxcatlán”— amarrado en 
el muelle de Frisco y se largó con los $ 20,000.00 que le 
habían dado para las reparaciones, y de tantísimos pillos que 
sin haberse quemado nunca las pestañas, triunfaron aquí sin 
que a ningún presidente ni ministro se le ocurriera nunca 
pedirles los despachos, sus títulos o siquiera la fe de bautismo. 


Y comencé a vegetar, presa del mayor desaliento. 

Una ocasión me ocuparon. 

A petición del Comandante del Cuartel del “Palacio que- 
mado”, que vivía el pobre con el alma en un hilo, temiendo 
volar de un momento a otro, fui un día a practicar una 
inspección. ¡Horror de los horrores! 

Yo no había puesto los pies en un cuartel después de mi 
regreso, y llegué asustado todavía donde el General Gutiérrez. 
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Dijele que aquello era un foco de infección y un verdadero 
peligro para la capital. 

La cocina estaba situada al lado del depósito de muni- 
ciones, con una pared de tablas de por medio. Aquéllas se 
hallaban amontonadas en cajones ——algunos ya podridos— 
formando enormes estibas como en las bodegas de los puertos, 
Cualquiera diría que en vez de proyectiles de cañón las cajas 
contenían patatas o' bacalao. Algunas estibas se balanceaban 
graciosamente, amenazando caer sobre las espoletas y estopi- 
nes que 'yacían a gramel por todas partes. De milagro no 
* había ocurrido una catástrofe. (?) i 

Yo le hice ver que era urgente tomar una erección 
y muy necesaria la construcción de un polvorín. (La explo- 
sión de la calle de Concepción estaba aún fresca). 

El General se sonrió, y después de acariciarse la barbilla, 
me dijo asi: 


—¡Je, jel... ¡Qué militares los de ahora!... Y enton- 
ces... ¿qué gracia tendría ser militar si no se corrieran esos 
riesgos? Je, je... 


Dígale al General X... que no tenga miedo; que no hay 
“ pisto, y que se aguante mientras el Gobierno Federal resuel- 
ve lo conveniente. ¡Qué militares, señor! 

Yo tenía comezón de probar que no había perdida mi 
tiempo del todo y que algo entendía de achaques de milicia, 
y aprovechando la libertad de imprenta de que gozábamos, 
pues el General Gutiérrez la respetaba —<que los gobernantes 
honrados no tienen por qué temerla— quise poner mi escaso 
saber al servicio de mi patria haciendo pininos en la prensa. 

Como no contaba entonces sino veinticuatro años y mi 
experiencia era nula, mi primer artículo provocó una. verda- 
dera tempestad en el gremio militar. Tuve la maldita ocu- 


- (3). —La catástrofe ocurrió por fin dos años más tarde; cuando elé el Cuartel de la 
Guardia de Honor, sin otra causa que la que he dejado apuntada. El descuido 
le costó a la nación algunas víctimas y muchos centenares de miles de pesos. 
(Uno de mis primeros cuidados cuando ocupé el Ministerio de la Guerra fue la 
construcción de un polvotín). 
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rrencia de escribir que no teníamos más que un general, y 
eso les puso furiosos o todos, pues parece que ninguno se 
dio por aludido. 


Algunos viejos militares que me trataban con confianza 
me regañaron paternalmente. Uno de ellos, muy modesto por 
cierto, recuerdo que me dijo riéndose: “Dehiste decir que 
no hay ninguno...” 


Otros, más calientes, dijeron atrocidades. Uno declaró 
que para saber morir no hacía falta sino tener vergiienza. 
Un artillero decía que sin necesidad de equis ni de haches 
él embalaba un cañón. Otro, el más bruto, se dejó decir “que 
la táctica la tenía él en... ciérta parte”. Y así por el estilo. 


Mi “sabiduría” fue puesta en entredicho: yo no era más 
que un pretencioso injerto en estúpido. 


—¿Pero qué puede saber ese animal?-— preguntaban 
algunos. Otros juraban que en España, pas atrasadísimo, no 
se podia aprender nada. 


Los “más sensatos concedían que hubiera aprendido a 
hacer “empalizadas” (Sic). 

Como aún tenía frescas mis ideas, decidí dar clases gratis 
a los que buenamente quisieran recibirlas, y en la Oficialía 
Mayor del Ministerio, después de las horas de oficina, empecé 
a enseñar Fortificación y Teoría del Tiro. (Nociones de Ba- 
lística). Pronto hube de renunciar a ello por la falta de 
preparación de mis discípulos —la mayor parte se habían 
retirado prudentemente y poco a poco— y sólo me quedaron 
dos, estudiantes de Ingeniería, entre ellos el Oficial Mayor, 
que era hondureño si no recuerdo mal. 


- Por hallarnos en vísperas de la inauguración definitiva 
de la República Mayor —parece que el ensayo había sido 
suficiente— todo el mundo se ocupaba de los problemas 
peliagudos que iban a plantearse, y yo, no queriendo ser 


- menos, eché mi cuarto a espadas escribiendo el artículo que 


inserto a continuación, cuyo recorte encontré hace unos 
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cuantos días cuidadosamente doblado dentro de un libro, 
amarillento y deshaciéndose. Este artículo lo publiqué en el 
número 926 del “Diario del Salvador” y lo reproduzco ahora 
para confirmar lo dicho en el prólogo de este libro, es decir, 
que hace ya cinco lustros que vengo maltratando el idioma 
para ocuparme de asuntos de interés general. 


Helo aquí: 


CREACION Y ORGANIZACION 
DEL EJERCITO FEDERAL 


POR DONDE DEBE EMPEZARSE 


“Si vis pacem, para bellum”. 


“Con ser antiquísima la máxima que encabeza estas 
líneas, nada ha perdido de su profundidad y exactitud, y 
podemos decir que es también de actualidad, ahora que se 
agitan por esos mundos las ideas un tanto utópicas del de- 
sarme. Y si, además, se tiene en cuenta que la guerra mo- 
derna toma cada día carácter más científico, se verá que tan 
sabía máxima será también cada día más cierta, pues aquella 
necesita del concurso de elementos que no se improvisan y 
cuya preparación es difícil y laboriosa. 

Siendo la misión del Ejército inantener la independencia 
e integridad de la patria, el imperio de las leyes, nuestros 
derechos y la conservación del orden, claro es que Menará 
mejor su cometido y el país podrá vivir más tranquilo cuando 
aquél reúna las condiciones siguientes: 1%—Organización su- 
perior a la de las demás naciones (por lo menos que en las 
vecinas) y adecuada al carácter de sus habitantes. 2—Su- 
perioridad en la instrucción intelectual y física, y en morali- 
dad. 32 —Poseer armamento más perfeccionado. 

Pero si a la organización han de encaminarse las pri- 
meras disposiciones del futuro Ministro de la Guerra de la 
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nueva República, no es menos cierto que debiéndose muchos 
de los males del país a la ignorancia y desinoralización del 
Ejército, la instrucción de éste y la elevación de su nivel 
moral merecen ocupar lugar preeminente en sus ateuciones. 

Hace un siglo, un notable escritor militar español, entre 
otras cosas decía: “Al mismo tiempo que nadie ponía en: 
duda la necesidad del estudio en todas las clases sociales, por 
una fatalidad bien desgraciada, la generalidad entre nosotros 
ha estado persuadida de que los militares podían ser igno- 
rantes siu peligro”, y 'añade: “*...,una opinión tan ridícula 
se ha sostenido largo tiempo y aun en el día no deja de tener 
sus partidarios”.(*) ¿Y no es vergiienza que lo que pasaba 
hace cien años en Europa ocurra aquí ahora? Y lo que es 
peor, si no se pone remedio pronto, dentro de otro siglo 


ocurrirá lo mismo, sin que por ello dejemos de estar conven- 


cidos de que nuestro país es muy culto y civilizado. 

Pero... ¿cómo ha de mejorar la condición del Ejército 
si a veces los de arriba tienen ideas originalísimas? Ministro 
de la Guerra tuvimos que decía: “Colegios militares no 
hacen falta. Más vale no tenerlos, porque sólo han sido fá- 
bricas de Jefes”. 

¡Sería, pues, conveniente, discurriendo así, que se cierre 
la Universidad, porque de allí ban salido y salen una por- 
ción de tinterillos, y cada uno hace más daño él solito que 
una nube de coroneles! 

Con señores que usan esa lógica, la cosa... marchara. 
Cortar por lo sano es una medida eficacísima... 

Suponiendo que ese mal existiera y fuese incurable —lo 
que no pasa de ser una hipótesis—; que los oficiales. proce- 
dentes de una Academia militar hicieran rápida carrera; ¿no 





(4). —Aquí, desgraciadamente no sólo están persuadidos de ello altos personajes, sino 

que van más allá al creer que en la ignorancia de los militares —-a los que por 
eso mismo ven con profundo menosprecio— se halla la única garantía de su- 
misión y obediencia absoluta, que “es lo que bace falta”. 
No necesitan de militares ilustrados —que éstos suelen discurrir-— sino de perros 
de presa, a los que'se tiene contentos arrojándoles de vez en cuando una pil- 
trafa del sustancioso plato- llamado “comisiones militares”, aunque la mayor * 
parte de éste la devoren los “civiles”. : . 
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es esto preferible a que en una revolución broten del suelo 
cien, doscientos jefes a cual más ignorantes? Es siempre pre- 
ferible la fábrica de jefes que el criadero o vivero de los 
mismos. De la primera sacarán, al menos, un barniz de cul- 
tura, mientras que de los criaderos salen en bruto y... así 
se quedan. : 

El dar una organización adecuada al Ejército no cuesta 
mucho dinero. Sólo hacen falta estudio, buen deseo y algún 
seso en los qúe tengan la dirección de tan importante asunto. 
Es más: organizando bien, se harán grandes economías. 

La educación de la oficialidad en Academias, sí, cuesta 
algo, pero comparando los resultados obtenidos con aquel 
sistema y con el que se sigue en la actualidad, de dar expli- 
caciones 'en' los cuarteles a individuos sin deseos y sim base 
—algunos no saben leer— resulta con ventaja el primero, 
pues en el segundo, si el gasto es pequeño, el fruto es nulo. 

Ast, es preciso educar gente joven, inteligente, sin vicios 
y con aspiraciones, y para ello, uno de los primeros cuidados 
del futuro Gobierno ha de ser darle aliciente a la carrera, 
hacer que los militares lo sean de la patria y para siempre; 
que la remuneración corresponda a los sacrificios que supone 
una carrera científica, y que sea suficiente para poder vivir 
decorosamente en sociedad, que es el ambiente natural de 
los que sigan tan nobilísima carrera. También es necesario 
que los grados obtenidos al salir de una Academia sean pro- 
piedad del individuo; un derecho que sólo se pierda por 
sentencia del Tribunal competente, en los: casos que así lo 
disponga el Código Militar. 

Esas situaciones llamadas entre nosotros de alta y baja, 
son altamente ridículas tratándose de oficiales. 

Si el primer cuidado que se tenga es instruir al Ejército, 
creando Academias para oficiales y Escuelas para sargentos 
*y cabos, que como dice muy bien un moderno escritor alemán 
“son el nervio de los ejércitos”, se habrá dado un gran paso 
para consolidar la obra de la unión, y dentro de pocos años 
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veríamos a la Patria ya regenerada, sostenida por un ejército 
instruido, joven y vigoroso, que castigará rápidó y con mano 
firme la menor alteración del orden, y que sabria sostener 
con brío nuestros derechos. 

Y los que anhelan que la unión sea > devadela, deben po-. 
nerlo todo al servicio de lo que ha de constituir su principal 
fuerza y orgullo. 

“Nada da mejor idea de la cultura y civilización de un 
pueblo, como el estado en que mantiene su Ejército”. Estas 
sabias palabras de un gran estadista, podían habernos ahorra- 
do todo lo anterior. 

Organizar no es copiar servilmente y sin sentido común. 
Desechemos la creencia ridícula de que llenando de galones 
y alamares los uniformes de la oficialidad estará ésta a la' 
altura de la francesa; no pensemos que haciendo llevar casco 
a nuestros soldados les convertiremos en prusianos. 

Y en otro artículo nos ocuparemos con alguna extensión 
de la Instrucción Militar. 


OMEGA. 


San Salvador, 28 de septiembre de 1898”. 


Las ideas aquí expuestas las puse en práctica hasta donde 
me fue posible, cuando catorce años después desempeñé du- 
rante once meses la Secretaría de la Guerra, mas de todo ello : 
no queda casi nada, debido a las causas que señalo en dicho 
artículo, figanas de las cuales, desgraciadamente, subsisten 
todavía. 

Enitento la señora Dieta —la “Grande y Buena Ami- 
ga”, como cuentan que la llamó en una carta autógrafa un 
presidente suramericano— había solicitado mi título del go- 
bierno español por la vía diplomática, que resultó esa vez 


más larga que la Vía Láctea. 
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Mi padre tenía muy buena amistad con el docior don 
Rafael Reyes, Delegado por El Salvador, y aquel ilustre his- 
toriador y educacionista se tomó interés por mi asunto. 

Falto del título, ya que mis certificados y hoja de estudios 
no valían nada por lo visto, no podía yo ejercer mi profe- 
sión. (Léase ejercer la Agrimensura). 

Compadecidos algunos señores de la Facultad, me pro- 
pusieron que me presentara a examen, nada más que por 
fórmula. Eran esclavos del deber y de la ley sacrosanta, lo 
cual no impidió que en aquellos días se incorporaran ciertos 

- individuos que presentaron unos papelitos muy cucos, de 
esos que dan en algunos Institutos y Colegios particulares; 
abundantísimos allende los mares, y en los cuales por unos 
cuantos dólares le hacen a uno archipámpano en menos. que 
canta un gallo. 

Yo tenía y tengo todavía mis puntas de orgullo profesio- 
nal, entreveradas de dignidad elemental -——las que conservo 
por lo caro que me cuestan— y decidí esperar. 

Por otra parte, el sentimiento de hostilidad hacia España 
era muy fuerte en ese tiempo por hallarse la guerra de Cuba 
en su período álgido, y yo no las tenía todas conmigo, ya que 
se me tenía por decidido hispanófilo, así como poco antes 
en España me habían declarado “insurrecto”. ¡Todo ello a 
causa de mi pícara afición a romper lanzas en favor de la 
justicia maltratada! 

Kisto me hacía temer un fracaso —no porque me-consi- 
derara incapaz»de salir bien en el examen— sino porque te- 
mía que los señores réplicas empollaran adrede algunas cues- 
tiones difíciles y me reventaran inocentemente, no fuera más 
- que por lucirse. ¡Es tan humano todo ello!... 
pues, al examen de fórmula. 


Renuncié, 


Pero el título no parecía. 


El General Francés me iptedl de todo corazón a vencer 
dificultades en Madrid, mas desgraciadamente la vía diplo- 
mática está lena de escollos, de enormes rocas formadas por 
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ese material que los franceses llaman “paperasse”, y a prin- 
cipios de octubre me encontraba aún sin el condenado pa- 
pelote. o 

La República Mayor de Centro América —la Grande Re- 
publique de la Amérique Centrale, como la bautizaron en 
París por no existir en francés el equivalente de mayor, o 
por tomarle el pelo a nuestro Ministro D. Crisanio Medina— 
iba a inaugurarse definitivamente el día primero de noviem- 
bre de aquel año, y me tocó en suerte ser designado para 
formar parte de la comitiva del Delegado por El Salvador, 
en calidad de comparsa. 

El General Gutiérrez nos llamó a Chico Soriano y a 1ní. 


(Soriano, antiguo cadete y compañero mío, había estado dos 


años en Francia por cuenta del Gobierno, en premio de su 
buen comportamiento en la revolución del 94). 

-—Quiero que ustedes vayan con el Dr. Gallegos a Ama- 
pala —nos dijo el Presidente—, porque he sabido que de 
Honduras y de Nicaragua van a mandar muchachos distin- 
guidos, educados en extranjis. Procuren ustedes no quedarse 
atrás, y hablen en lengua todo lo que puedan, .. 

——¿Usted no sabe inglés? —me preguntó a mí. 

——No señor; sólo español —le respondi. 

—Pues es una lástima... No tienen ustedes idea de lo 
que bace valer a un militar el hablar en gringo. Recuerdo que 
hace algunos años, viajando yo en el “Acapulco”, vimos un 
vapor parado que pedía auxilio. El Capitán dio la orden 
de acercarse... Resultó ser un vapor de. guerra chileno, que 
tenía la máquina descompuesta Cuando estuvimos a distan- 
cia conveniente, vimos venir un bote hacia nosotros. Al rato 
atracó, y subió un Tenientillo que apenas tenía bigote; y en 
inglés, en perfecto inglés, le habló al Capitán refiriéndole lo 
que les ocurría, y me parece que le pidió carbón. Yo me que- 


A 


dé sorprendido... Sí, señores: ¡un Teniente hablando in- 
glés! Eso da gusto; es hermoso... Desde entonces tuve siemn- 


pre una alta idea del Ejército de Chile. 
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Estuve en Amapale. Fui testigo presencial y hasta actor 
en aquella comedia que concluyó con el cuartelazo del 14 de 
noviembre... 

Vi cosas muy cómicas. Algunas 1 me indignaron, pero aca- 
bé por reír. 

Los idas, los políticos, los generales, todos resultaron 
minúsculos, y algunos hasta ridículos. 

¡Qué borrachera la del primero de noviembre! Me parece 
que duró tres días con sus noches, 

h Agotados los licores en las cantinas y tiendas, se consu- 
mió todo lo que había en la Aduana, y cuentan que por últi- 
mo se bebía Agua de Florida, Zarzaparrilla e Bristol y hasta 
Tricófero de Barry... 

La verdad, yo no me acuerdo. 

Yo escribía en un cuaderno unas a modo de memorias, el 
que perdí por mi desgracia algún tiempo después. Califico de 
desgracia ese extravío, pues ahora que soy viejo me agradaría 
revivir esos recuerdos, que cuando ya no hay ilusiones, gusta 
acariciar las que pasaron,.. ¡Oh, mis veinticinco años!... 
Tenía salud y alegría... ¿Quién puede ser pesimista pose- 
yendo ese tesoro? 

¿ pes habrá sido de aquellas buenas y simpáticas Chachi- 
tas?, 


e... . o. +... ....o.o...oo.o son». tea... . e... . . . . 0... . ... 


¡Ay! Cojamos otra vez el hilo de este cuento... 

Supe en aquel puerto, por boca del Dr. Reyes, que aún 
no había noticias del título famoso. Paciencia y barajar —me 
dije yo. 

En previsión había llevado mis papeles —certificados y 


hoja de estudios— para legalizarlos debidamente en el Minis- * 


terio de Relaciones Exteriores, lo cual hizo con toda amabili- 
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dad el Ministro D. Joaquín Sansón. Yo creí que había parti- 
do el ayote. 


¿Creerán ustedes que a mi regreso a San Salvador, cuan- 
do ya habíamos “reasumido nuestra soberanía”, me valió la 
firma del ministro de la República Mayor? 

Creerían muy mal, .. “¡El título; el título!” Eso me exi- 
gían todos. La firma de Sansón no valía nada. ¿Y qué había 
de hacer? Tragar saliva. 

Afortunadamente en aquellos días teníamos alcalde. Lo 
era de esta capital el Dr. Francisco Arriola, hombre' de ñe- 
que, y él me llamó para encomendarme el proyecto de una 


“Can Avenida” entre esta ciudad y el pueblo de Ayutuxte- 


peque, y en seguida del levantamiento del plano de San Sal- 
vador. Este paso del Dr. Arriola, naturalmente, provocó las 
indispensables murmuraciones, a causa del maldito título. 


Conviene hacer constar que en ese tiempo desempeñaba 
la Dirección General de Obras Públicas, como ingeniero Jefe, 
un señor Von Gorvitz, austriaco, muy anciano, que había ve- 
uido a México con Maximiliano, como oficial de caballería, 
Naturalmente, a nadie se le había ocurrido preguntarle por 
su título. Pero tratándose de un salvadoreño era otra cosa. 


El General Regalado —el hombre que dio al traste con 
la joven República Mayor— me llamó para ofrecerme la 
Oficialía Mayor del Ministerio de la Guerra, honor que de- 
cliné. Molestos sin duda, y tal vez para humillarme, poco: 
tiempo después me dieron de alta sin haberla solicitado, con 
veinte reales diarios —sueldo de albañil— y me nombraban 
en la Orden General, Instructor de la “Guardia de Honor” 
Esa vez me costó librarme. Tuve que echar el resto en elo- 
cuencia, pero al fin Regalado convino en que servir a la Mu- 
vicipalidad es lo mismo que servir al país, y me dejó en paz 
trabajando en el plano de la capital. 


Como a los dos años se creaba la Escuela Politécnica Mi- 
litar, y entonces, naturalmente, no se acordaron de mí; pero 
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“en cambio cogieron a un chileno trashumante, una especie 
de payaso inglés que decía ser oficial de Caballería de la re- 
serva de su país, y que luego resultó algo de eso: una perfecta 
caballería. Hablo de un señor Mc, Hill, a quien nombraron 
Subdirector. Cuando se convencieron de que el buen señor 
no sabía sumar, lo despidieron y me llamaron a mí... 

Por ocho pesos diarios desempeñaba yo la Subdirección y 
daba tres horas diarias de clase. Mc Hill había ganado diez 
y no daba ninguna. 


En los primeros días de noviembre del 98 fue despacho 
de Madrid mi título para... ¡Managua!, dirigido a la difun- 
ta señora Dieta. ¡Tableau! 

Mi mala suerte era evidente. 

Pensar que el tan esperado papel había de llegar a mis 
manos sería pensar en lo excusado. Por más vueltas que di, 
jamás pareció el dichoso título. ¿Se lo endosaría el General 
Zelaya a alguno de sus parientes o amigos? ¿Se lo llevó algún 
cagatinta niquirano para adornar su cuarto? ¿Estará colgado 
en alguna barbería de Chichigalpa? 

Ya pueden imaginarse con qué pena le escribí al General 
Francés mi mal suceso. Al mismo tiempo le suplicaba que 
tratara de que se me enviara un duplicado. 

Hortorizado él también de la lentitud con que se camina 
por la famosa vía diplomática, pero siempre bondadoso, cor: 
tó por lo sano y se dirigió al Ministerio de la Gubrra. Allí no 
pusieron dificultad, y por fin, un buen día, recibí del correo 
un grueso envoltorio dentro del cual venía el artístico perga- 
mino, pero solamente con la firma del General Jefe de la 
Sección de Ingenieros, que lo era a la sazón el antiguo Direc- 
tor de la Academia del Cuerpo, en mis tiempos de estudiante. 

Lo presenté y ¡claro!, resultó que no estaba legalizado y 
que debía de enviarlo a España a fin de que autenticara la 
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firma del General Urquijo y Urquiza el Excelentísimo Sr. 
Ministro de Estado... 

—¡Eso jamás! -—exclamé yo—: lo que es este papel no 
se separa ya de mí. 

Y renuncié al honor de ser “académico” (9) y a las ven- 
tajas de la incorporación. 


“No hay mal que dure cien años”, reza el adagio. La 
señora Fortuna al fin se acordó de mí y me colmó de favores 
durante varios años. Tuve negocios, mucho trabajo y gané 
bastante. (Me abandonó. .. como les abandona a todos; cuan- 
do se convenció de que yo era tonto de capirote). Ello ocu: 
trió con motivo del asesinato del Presidente Doctor Araujo, 
cuando vio que yo creía en cierto fetiche popular, y que 
ayudaba además a ponerlo en candelero, el cual resultó ser 
una especie de getlatore, y es sin disputa el hombre más fu- 
nesto que nació en El Salvador. 

¡Cómo me pondría la Ciega veleidosa de estúpido y de 
saudio! 


(Dispénseme el paréntesis, que ya nos acercamos al final 
de esta verídica historia). 


Llegó a este país investido con el cargo de Ministro Ple- 
nipotenciario de S. M. el Rey de España, el Excmo. Señor 
D. Pedro de Carrere y Lambeye. 


Le referí mis cuitas. 


—Tráigame mañana ese papel, y yo autenticaré lo que. 
sea— me contestó. " 


No se lo dijo a un sordo. A las diez de la mañana me 
presentaba en el Hotel Nuevo Mundo con mi rollo bajo el 


(5) —Entre nosotros se ha llamado siempre “académicos” a los individuos de las 
distintas Facultades de muestra. Universidad, y cuando se ha querido honrar á 
una persona de mérito se le ha conferido el” título de “académico honorario”. 
Entiendo que esto es equivalente al “Doctor honoris causa” de otros países. 
Si añadimos a esto lo de “Rectorado” en vez de Rectotía, y lo de llamar 
“réplicas” a los examinadores, lapsus que no son cálaso mi linguae, y que co- 
meten los que están más obligados a respetar la pureza del idioma, resulta 
claro. que el lector ha de ser indulgente con los que estamos más abajo, y 
disimulará las faltas numerosas de que está plagado este libro. 
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brazo. Don Pedro me recibió con toda cortesía e interrumpió 
su desayuno para echarme una firma que se puéde leer a 
cien metros de distancia. 


Desempeñaba entonces la Cartera de Relaciones un hom- 


bre de talento y ecuánime también —rara avis— que me 
honraba además con su amistad: el Doctor Manuel Delgado, 
de imperecedera memoria. No puso tampoco dificultad y au- 
tenticó a su vez la firma del señor Ministro de España. ¡Por 
fin! ¡Mi título no era ya papel mojado! 

Y me incorporé. (Debo confesar que hasta la fecha no 
me ha servido para nada). e 

Quizá pensó lo mismo el comején, porque sin ningún 
miramiento se dedicó a devorar el papel que tantos sinsabo- 
res me había costado... 

Un amigo notó días pasados el desaguisado y me llamó 
la atención. Sucedió que por mor de la pobreza, cuando llegó 
de España el asendereado pergamino, lo coloqué en el 
marco de un anuncio de Lamman y Kemp que me regala- 
ron en la farmacia “La Cruz Roja” y que le venía pintipara- 
do; mas por desdicha la moldura era de pino blanco y la 
polilla destructora decidió hacer en él su domicilio. 

"Trasladé lo poco que quedaba sin destruir a un modesto 
marco de canelo. Alí puede verse —en su día lo admirarán 
mis bijos— el glorioso castillo distintivo de los Ingenieros 
Militares españoles, rodeado de atributos bélicos y científi- 
cos. Una locomotora humeante, que ha derribado un poste 
de telégrafo, se halla detenida por un parapeto de fajinas y 
cestones; y de una artística panoplia cuelgan niveles, escua- 
dras, el regulador de Watt y una plomada de albañil. 

Estimo estos despojos doblemente: por los gratísimos re- 
cuerdos que provocan y lo mucho que me cuestan, y por la 
firma del Doctor Delgado, hombre superior bajo todos concep- 
tos, para mí querido y admirado amigo. 


228 








4 
E 





¿Queréis saber qué ha sido de los libros inocentes que 
tantas angustias y desvelos me costaran en mis dichosos años 
juveniles y que dieron motivo con su pesadumbre a mis apu- 
ros de dinero en Panamá? 


Alí están en apretadas filas, todos —unos más y otros 
menos-—, minados por el comején, 

Los guardo lejos, en un cuarto oscuro y silencioso, y los 
he colocado en altísimo estante para ponerlos a cubierto del 
vandalismo de mis chicos. 


La Estereotomía y la Geodesia; la Descriptiva y la Orde- 


¿Ranza; la Fortificación y la Analítica, las Cimentaciones y la 
“Topografía, los Explosivos y las Mecánicas más o menos ra- 
cionales, quietecitas y calladas hacen magníficas migas... 


“NOLI ME TANGERE” parece que me dicen cuando 


me acerco por allí, 
Y ciertamente, rara vez tuve necesidad de molestarlos. 


¿Pero es que sirven de algo en esta vida idiota los teore- 
mas de Gauss y de Sturm, los cuaterniones antipáticos, las 
determinantes, y las ideas de Monsieur Dupin sobre los infi- 
nitamente pequeños? 

Así lo comprendieron sin duda algunos compañeros gua- 
sones de mis buenos tiempos, que supieron hacer donosas 
burlas. de cosas tan respetables... 


Treinta años han pasado y aún recuerdo los festivos es- 
critos de José Palazón, titulados “El proceso de Pi de Pe más 
uno” y “La Tertulia de las de Beta”. * 


Del plan de estudios puesto en verso, recuerdo aún la si- 
guiente quintilla: 


“Hay quien diz que en materiales, 
Se acaban todos los males; 

Mas tienen tanta madera, 

Tantos ladrillos y cales 

Que'se los doy a cualquiera”. 
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De la “Química en Música” se viene a mi- memoria una 


copla, parodia de las del Ciego, de “Cádiz”. 


“Si por medio de ácido sulfúrico 

Se trata un clorato, por fin se obtendrá: 
Un cuerpo amarillo... 

Desprendido en estado de gas, 

Que suele muchas 

Veces detonar, 

Por cualquier causa 

Con facilidad, 

El que lo obtiene 

Puede reventar... 

Peróxido de cloro es su nombre 

O ácido hipoclórico, que han dado en llamar... 
Tin, tipirititin... 


Otra empezaba asi: 


“Los sulfatos que son insolubles 
Se obtienen por doble descomposición...” 


Pues ¿y las aleluyas? 


“Estando con Honorato, 
No se pasa mal el rato”. 
“Es cargante la osadía, 
Con que reclama Garcia”. 


¿Y las coplas de Monedero, un pobre Teniente demasiado 
bueno peró impopular? Eran muchas: el coro era este: 
P pop 


“Pobre Monetrún, Monetrún, 
Pobre Monedero... 
Carne con betún, con betún, 
Nos da el cocinero...” 


Lejos, muy lejanos ya esos tiempos inolvidables, y no 
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teniendo con quién hacer dulees añoranzas, les he enseñado 
a mis chiquitinas a cantar estas boberías y muchísimas más 
—<que nuestro repertorio era inagotable— inclusive. la que 
con la música de la Marcha Real me: cantaban los bravos 
chicos del Instituto de Guadalajara, cuando me tuvieron por 
“filibustero”. .. 

La carrera del Ingeniero es muy distinguida por difícil 
y muy bonita si ustedes gustan, pero... aquí, nada más. Si a 
uno de mis chicos se le ocurre hablarme de estudiarla, se lle- 
va un par de galletas... 

Si no quieren ser médicos —la única profesión de mi 
agrado— que sean ladrones... 

Porque pará triunfar en las demás, es preciso serlo y de 
alto vuelo, 

No faltarán tontos que califiquen de antipatriótica la pu- 
blicación de este libro, y de criminal mi pesimismo. 

Cada uno ama a su patria a su manera. 

La España de Fernando Séptimo hizo llorar a los buenos 
españoles... 

Uno de sus poetas escribió: 


“Ya de todo te ves desfigurada; 
Sin providencia, sin valor, ni leyes; 
Ni quien te mire como madre atento...” 


> 


¿Y qué va de la España de hoy día a la de entonces? 
¿Habría resurgido nuestra madre Patria, sin los esfuerzos de 
los hombres que conocieron y señalaron sus defectos? 

Yo creo cumplir un penosisimo deber al demostraros que 
caminamos para atrás, que marchamos vertiginosamente ha- 
cia el abismo. 

¡Que Dios sea con nosotros! ¡Que El ilumine a los hom. 
bres de buena voluntad! 


San Salvador, 16 de julio de 1923. 
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NOTA.—Aunque no sea de este lugar y me lo tomen por 
contera o petulancia, publico a continuación algunos párrafos 
de la Memoria que leí en marzo de 1913, ante la Asamblea 
Nacional, como Encargado de la Secretaría de Guerra, al fren- 
te de la cual me puso el hombre más grande y más completo 
que ocupó jamás la Presidencia de El Salvador, y cuya trági- 
ca muerte hemos de llorar por luengos años. 


“Me hice cargo de la Subsecretaría en los últimos días 
* de julio. 


Durante el primer semestre, fuera de la tramitación ordi. - 


naria de asuntos del servicio, sólo se dictaron dignas de se- 
ñalarse, dos disposiciones importantes: la creación del Estado 
Mayor Central, con fecha ocho de enero, paso que hará época 
en los anales de nuestro Ejército, y el decreto de 13 de ju: 
nio, ordenando el levantamiento de un Censo Militar (*), 
sin el cual todo proyecto de organización estaría fundado 
sobre bases falsas. El éxito halagieño de esta operación co- 
rroboró su necesidad. 


En el mes de enero llegaron al país los señores Capitán 
don Alfonso Martín Garrido y Sargento Salvador Martín Ló- 


pez, de la Guardia Civil Española, contratados para venir a' 


fundar en el país un Cuerpo similar a aquella benemérita ins- 
titución, el que fue creado con el nombre de “Guardia Nacio- 
nal”, y cuyos beneficios empiezan a sentirse, pues ya habrá 
llegado a vuestros oidos el rumor de sus buenos servicios. 


Tan luego como me hice cargo del nuevo puesto con que 
me favoreció la confianza del ilustre doctor. Araujo; puse 
empeño en que se cumplieran al pie de la letra los Regla- 
mentos, que en algunas guarniciones se habían olvidado. 


(6) —Siendo Subsecretario _de Fomento poco tiempo antes, dispuse el Jevantamiento 
del Censo General. Todo quedó preparado, pero a última hora los señores Mi- 
nistros resolvieron que “era una medida peligrosa”, y “así se quedó. 

El gobierno actual ha decretado la formación del Catastro. Veremos si no corre 
la misma suerte que “mi Censo”. 
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Conociendo de antemano muchas necesidades del Ejérci- 
to, no me fue difícil ir poniendo remedio, y antes de em- 
prender las reformas radicales que se imponen, y que necesi: 
tan estudio largo y concienzudo, dicté por medio de Ordenes 
Generales multitud de disposiciones. Las principales tuvieron 
los fines siguientes: 


1:—Mejorar la alimentación e higiene en los cuarteles, 

2?—Establecer la vigilancia en la ciudad para los solda- 
dos francos y para los enfermos en el Hospital. 

3*—-Supresión de las paradas dominicales, que en la for- 
ma acostumbrada no acarrean más que inconvenientes. 

4*—Represión enérgica de la deserción y mejoramiento 
del trato y condición del soldado. 

5%—Para la mayor solemnidad de la jura de la nueva 
insignia nacional, hecho que se verificó con pompa inusitada 
el 15. de septiembre. 

6*—Evitar las discusiones apasionadas por la prensa so- 
bre temas militares. 

7?—Creación de la Inspección General de Artillería, al 
cuidado de la cual queda la conservación del material. 


8?%—Dar la preferencia a los militares para el nombra- 
miento de profesores. 


9:—Se establecen conferencias periódicas sobre temas mi- 
litares, habiéndose verificado con buen éxito la primera en 
este salón, dictada por el Capitán Padró, de la misión espa- 
ñola. - 

10:—Se concedieron premios a los Oficiales y Clases de 
los Cuerpos Disponibles que más se distinguieron en los exá- 
menes de fin de año. 

11:—Fueron ascendidos, por haber terminado con apro- 
vechamiento sus estudios, trece alumnos de la Escuela Poli- 


tecnica y siete Sargentos de la Escuela de Cabos de la Capital 
y de San Miguel. 
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12%—Se ordenó que los oficiales arrestados por más de 
48 horas devenguen sólo la mitad del sueldo. 

13: —Se dan instrucciones a los Jefes de Cuerpo para la 
formación de los presupuestos exactos y se reduce el Gasto 
Común con una economía de $ 25,000 al año. : 

14:—Se reglamentó el cobro del forraje. 

15%—Se fijan reglas para que no se concedan altas y ba- 
jas siuo con arreglo a la ley. 

16%—Se dispone cómo debe pagarse el fondo llamado de 
Masita. 


172-—Se dispone que los militares que soliciten baja sin. - 


causa justificada, no puedan causar alta durante un año. 

18:—Se ordena que los días de Revista de Comisario se 
les lea a los soldados las Leyes Penales. 

19%—Se dictan reglas para dar los permisos de pernoctar 
fuera del cuartel. 

203—Se prohíbe a las autoridades militares dar licencia 
de portación de armas. 

212% —Se dan instrucciones especiales para las altas y bajas 

de los filarmónicos. 

22% —Se limita el uso del facsímile. 

23:—Se dan instrucciones para la redacción abreviada de 
los telegramas. 

242—Se dictan disposiciones en contra del juego. 

25%—Se dan reglas precisas para la concesión de licencias 
y permisos a los señores Jefes y Oficiales. 

26?—Se hace saber a las tropas el respeto que deben a 
los individuos de la Guardia Nacional en su carácter de au- 
toridades. 

27:—Se declaran sin valor las exenciones del servicio mi- 
litar que no sean dictadas por la Comandancia General o el 
Ministerio de la Guerra. 


. 
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28:—Se prohíbe la compra de sueldos, descuentos y otros 


- abusos que cometían algunos Pagadores. 


DECRETOS Y ACUERDOS 


Aunque en los legajos respectivos encontraréis por orden 
cronológico todos los decretos y acuerdos promulgados, os 
llamaré la atención sobre los que considero de más trascen- 
dencia.' 

Con fecha 8 de agosto se decretó el Reglamento Militar 
de la Guardia Nacional, y con fecha 26 de septiembre se 
decretó el Reglamento Orgánico de la misma, promulgado 
conjuntamente por los Ministerios de la Gobernación y de la 
Guerra. Para organizar la primera unidad de este Instituto 
se escogieron cien hombres que reunían las condiciones re- 
queridas entre los de la guarnición de esta capital, y así, 
pudo presentarse en la Revista el 15 de septiembre. 


Desgraciadamente muchos de ellos resultaron aficionados 
a la bebida, y ha habido que echar y castigar unos cuantos. 
Actualmente el personal ha quedado muy seleccionado y el 
reclutamiento se continúa con toda clase de precauciones. 


Siendo un verdadero problema la formación de buenas 
Clases con el servicio de un año, pues lás escuelas existentes 
no son suficientes, con fecha 9 de noviembre se decretó el 
Reglamento de Voluntarios y Reenganche. Su aplicación ha 
empezado a dar buenos resultados. 


En el deseo de llevar a la práctica la disposición emi- 
nentemente justiciera y democrática de nuestra Constitución 
Política, que dispone que el servicio militar obliga por igual 
a todos los salvadoreños, y que el reclutamiento debe hacerse 
proporcionalmente al número de los habitantes de cada lo- 
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calidad, con fecha 29 de noviembre se promulgó un decreto 
ordenando el licenciamiento de los individuos cumplidos y 
llamando igual número de reclutas, cuya distribución se hizo 
a prorrata y tomando por base las cifras obtenidas en el 
Censo Militar. 

El domingo nueve de febrero debía verificarse el primer 
sorteo; todo estaba preparado y el éxito era seguro, pero el 
fatal acontecimiento que todos deploramos hizo necesario su 
aplazamiento, ya que el sorteo imponía la necesidad de 


reuniones numerosas y la ley de Estado de Sitio no,lo per- 


mite. h 
Pronto tendréis ocasión de recibir entre otros muchoz, el 
proyecto de “Ley de Reclutamiento y Reemplazo”. 


Con fecha 30 de octubre se declara Escalafón Principal 
del Ejército aquel en que figuran los militares de profesión, 
y Escalafón de Reserva aquel en que figuran los ciudadanos 
que poseyendo título y nombramientos, han prestado sus 
servicios accidentalmente, ya en campaña o en paz. 

Se tiene en proyecto una ley de Retiros a fin de que los 
dignos servidores de la Nación no queden desamparados en 
la vejez, y una vez aprobada por el Poder Legislativo, los 
Escalafones sufrirán una beneficiosa reforma. 

Por acuerdo de 12 de noviembre se crea una Revista 
genuinamente militar, que sirva de órgano al Ejército, cuya 
redacción se encomienda al personal del Estado Mayor Cen- 
tral. : ; 
Presentando muchos inconvenientes el sistema de tomar 
el personal subalterno necesario para los trabajos topográficos 
del Estado Mayor Central, en los Cuerpos de la capital, con 
fecha 10 de diciembre se aprobó el Reglamento de la Sección 
Topográfica anexa al Estado Mayor, creada poco antes, y 
que se compone de veintiún individuos de tropa los que 
están alojados en un local especial. 
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Otro acuerdo de importancia fue el en que se prohibieron 
las altas y bajas arbitrarias. Esta era una costumbre que 
daba lugar a la comisión de abusos, y fue por eso que el re 
ferido acuerdo tuvo muy buena acogida. 

Por un último acuerdo se ordenó que ántes de conceder 
un ascenso debía declararse la aptitud del interesado. Este 
también ha sido un paso necesario y conveniente, porque en 
materia de ascensos han intervenido anteriormente más la 
intriga y el favor que el mérito y éste no puede ser aquilata- 
do sino por los jefes naturales. 

Me permito llamar a este respecto la atención de los se- 
ñores Diputados, porque si bien corresponde a la H. R. N. 
la concesión de los grados de Teniente Coronel arriba, esto 
debe hacerse conforme a las leyes de la materia. La prodi- 
galidad en los ascensos trae como consecuencias naturales la 


- pérdida del estímulo verdadero, la relajación de la disciplina 


y el desaliento de los militares cumplidos y pundonorosos. 
Deseo vivamente —y los militares de honor están con- 
migo— que se cierre un poco la mano en esa materia. 


MAESTRANZA DEL EJERCITO 


Representando una economía como de un 50% la recar- 
ga de proyectiles, tanto de fusil como*de artillería, se ha 
hecho un pedido de maquinaria, la cual va a instalarse en 
el edificio construido especialmente de cemento armado, 
en la salida de Santa Tecla, y junto al Cuartel de la Guardia 
Nacional. 

Allí están ya instalados los talleres y Maestranza que 
existían én el Primer Regimiento de Infantería. 

Sólo en personal se ha hecho una economía al año de 


$ 5.000. 
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Actualmente se fabrican los bastes nuevos y el atalaje 
para el 3er. Regimiento de Artillería, y se ha hecho un pe- 


dido de accesorios y repuestos de fusil para llevar a cabo * 


cuanto antes la reparación de unos cinco mil que se hallan 


en mal estado. 
La utilidad y ventajas de esta gran mejora se palpa ya. 
Con fecha 26 de febrero se ha decretado la creación de 


esta dependencia. 
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RECOMPENSAS 


Uno de los proyectos elaborados por el Estado Mayor 
Central es el de la Ley de Recompensas. 

Los servicios prestados por los militares pueden ser de 
diversa índole, y recompensarlos todos con ascensos no es 


posible. 
La creación de una*rondecoración militar es necesaria. 


Otro medio de premiar a los militares, que está hoy en 
uso, y es muy justo, es el de concederles pensiones o aumen- 


tos de sueldo. 
“Los ascensos no deben darse en tiempo de paz más que 


por vacante. 

Los sueldos asignados a nuestros bravos militares son 
muy exiguos, y os presentaré un proyecto completo para 
mejorar su situación, sin gravar al Erario. 

Como consecuencia de los proyectos y reformas que se 
han estudiado, la Ordenanza quedará de hecho modificada. 


Marzo de 1913. 


(Del “Memorial del Ejército”? No 3) 
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ac A 


Pra 


Acelhuate 


Aculhuaca 


Achorcholado 
Alguashte 
Apachar 


Ápulo 


Arrecho 


_Atol 


VOCABULARIO 


DE PALABRAS EXTRAÑAS AL IDIOMA 
Y DE ALGUNOS PROVINCIALISMOS Y 
MODISMOS EMPLEADOS EN ESTE LIBRO 


A 


Pequeño arroyo que cruza tres de los barrios del sur 
de la ciudad de San Salvador. A veces se convierte 
en impetuoso torrente que lo arrasa todo. El 12 de 
junio de 1922 destruyó una parte de aquella barriada 
populosa: los muertos fueron más de mil. 

Pueblo de los suburbios de San Salvador. Cuando 'se 
escribió “Elección de Carrera” residía allí un curan- 
dero célebre. 

Abatido, decaído, triste. 

Especie de pepitoria hecha con semillas de ayote. 
Aplastar; apabullar.—“Apacharle a uno el clavo”: 
comer o beber a costa de otro, sobre todo en las can- 
tinas. p 

(Valle de). Aldea de pescadores situada en la orilla 
norte del Lago de Tlopango. 


Atrevido, osado, de pelo en pecho. Aplicado a las 
hembras significa lo mismo, y además garbosa y... 
ardiente. (Debe de ser palabra vascuense. Pérez Gal- 
dós la pone en boca de Churi, el sordo biibaíno, en 
la tercera serie de los “Episodios Nacionales”). 


“ Atole, (Diccionario de la R. A. E., décima cuarta 


edición). 
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Atado 


Ayote 


Bajado 


Bamba 
Bambita 


Barbas 
Bayunco 


Blas Gallina 


Bolo 
Bombeador 
Bombear 
Breque 
Brequero 


Burros 


Cacarico 


Cacaxte 


Cachería 


Cachero 
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Paquete conteniendo dos panes de dulce-panela en-. * 


vueltos en hojas de maíz —tusas— y atado con ime- 
cate de plátano. (Banano). 

Calabaza grande, comestible. “Partir el ayote”. Resol- 
ver un problema; realizar un buen negocio. 


B 


Individuo forastero que el 5 de agosto viene a ver 
la bajada del Señor, o procesión del Salvador del 
Mundo. (El isidro, de Madrid). 

Moneda de cuño, redonda y con cordón. 

Id pequeña. Apodo de un célebre bandido que fue 
ejecutado. 


-Sobras dé la mesa; relieves. 


Pasado de moda, de mal gusto. Cursi, Paleto. Corto 
de genio. 
Don Blas Osegueda, popular cómico de la legua. 


Anciano ya fue portero del “Liceo Salvadoreño”. El . : 


año 83 representó a Cristóbal Colón, sobre su carabe- 
la, en el correo de las fiestas de agosto. (Antes salía 
el 27; hoy sale el 25 de julio). 


Borracho. 

El que pesca con dinamita. Ratero. 

Robar, estafar. 

Del inglés brake. Freno de vehículo. 

Guarda-frenos en los trenes y tranvías. (Brakeman). 


Calzado fuerte, con doble suela, en forma de borce- 
guíes, por lo general hecho especialmente para mu- 
chachos, En las moliendas llámanse burros o embu- 
rradores a los mozos que acarrean la caña al trapiche. 


C 


Picado de viruelas. 


Armazón de madera que sirve para transportar Íru- - 


tas y alfarería. Se lleva a la espalda, sostenido por 


una faja de cuero (mecapal) que pasa por la frente. 


Negocio pequeño. Expediente para llevarlo a cabo. 


Diligente, activo, sobre todo para ganar dinero. 


Cachureco 
Caites 
Caitudo 
Camalote 


Cancha 
Capear 


* Carca * 


Casam pilga 


Catalnica 


Cayuco 


Cebadera 


Cerros Quemados 


Cipitío 


Cipote 
Coatepeque 


Colón 


Burla Burlando 


Conservador, ultramontano, 

Sandalias de cuero que usan las clases pobres. 

Que usa caites, 

Gramínea que sirve de forraje y se cría en sitios 
húmedos. También llamamos camalote —o mejor ca- 
malota— a la galbana o pereza. 

Reñidero de gallos. Patio de gallos. 

Huir la escuela, el taller, o de un trabajo. Hacer 
novillos. 

Cachureco, Beato, 

Araña negra, con rayas carmesí. Su picada tiene 
fama de ser muy venenosa. El' remedio es peor que 
la enfermedad. 

Una variedad del perico. Ave trepadora. 
Embarcación pequeña, construida de madera, de una - 
sola pieza: se maneja con canalete. 


Bolsa de pita retorcida. 


Llámanse así los dos islotes que aparecieron en el 
centro del lago de llopango, en el mes de enero de 
1880, a raíz de una serie de temblores cuyo foco fue 
dicho lago. El uno está formado de una tierra blan- 
cuzca feldespática, y el otro por una roca eruptiva. 
(Diorita, según el profesor Lardé). 


Trasgo popular. Dicen que es un duende pequeñito, 
vivaracho, que lleva enorme sombrero. Tiene fama 
de ser muy travieso. 


Chiquillo, granuja, golfillo. 


Población del occidente de la República, que da su 
nombre a una pequeña y pintoresca laguna. Su cuen- 
ca parece ser un antiguo cráter del volcán de Santa 


_ Ana o Lamatepec. Su clima fresco y las excelentes 


propiedades de sus aguas —radioactivas según al- 
gunos— han hecho de él un balneario muy frecuen- 
tado y... aristocrático, 


Colono. Nombre de la unidad monetaria en El Sal- 


vador, que sustituyó al antiguo peso de plata. Equi- 
vale a medio dólar (0,836 gramos de oro de 0,900 
de ley). 
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Comal 


Conce 


Conqué 


Conquián 
Cuartelazo 


¿Cuche 
Cuchumbo 


Cuerudo 


Cueshte 
Cuis 
Cuma 
Cumbero 


Cumbo 
Curcucho 
Cuto 


Cutuco 


Chacalin 
Chachaco 


Chacho 
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Cacharro de forma plana, de unos 60 centímetros de 


diámetro, en el que se cuecen las tortillas. 
Contracción del nombre Concepción. 
Llámase así cualquier comestible para acompañar 4 
las tortillas, alimento base que es el pan de nuestro 
pueblo. 

Juego de naipes. 

Sublevación de un cuartel de importancia, . 
por su medio: logra derribarse un gobierno. Es algo 
muy parecido al pronunciamiento español. 

Cerdo. (Alunmo ignorante). 


y 7 
Cubilete de cuero usado en el juego de dados, Hace 
autizó con ese nombre al :wsoche 


cuando 


algún tiempo se b a : 
presidencial destinado para el uso de los señores di- 
putados —los chivos— pues también se les llama así 
a los dados. 

Insecto que como la chinche, pica de noche, durante 
el sueño. Vive en las grietas de las paredes. Produce 
al picar enormes ronchas. 

Muy pulverizado.—Suave al tacto.—Untuoso. 
Cuartillo de real; moneda de tres centavos. 
Machete. 
Pelotillero, adulador. Sacar la cumba es lo mismo 
que adular., 

Sombrero hongo, bombín. 

Jorobado. 

Que le falta un miembro (pierna, brazo, mano, 
dedo). Tratándose de animales se les llama así por 
la falta de un cuerno, o parte de la cola. 

Pedazo de algo comestible, generalmente de caña. 
También se llama así al árbol de jícaro, y a la fruta 


del mismo. 
CH 


Camarón pequeño. 

Picado de la viruela. 

Gemelo. Mellizo. Se dice también de las frutas, 
cuando son dobles. 





] 
| 








Chagiiite 


Chancaca . 


Chancho 
Chapandongo 


" Chaparro 


Chapin 
Chapulin 


Cheje 
Chele 


Chelear 
Chico 
Chicha 
Chicharra 
Chiche 
Chichigua 


Chichicúa 


Chichimeco 


Arroyuelo; nacimiento de agua: 

Pasta de maíz tostado, amásado con panela. 
Cerdo. 

Enredo, embrollo. Cosa mal hecha. 


Aguardiente fabricado de contrabando, en los chapa- 
rrales del monte. , 


Guatemalteco. 


Insecto ortóptero, parecido a la langosta, tan voraz 
como ella, pero más pequeño. El nuestro, que según 
dicen nos viene de México y de los Estádos Unidos, 
parece ser el shistocerca tatarica. 


Pájaro. Taller pequeño. 


Rubio, bianco, gringo. Claro o blancuzco. En Gua- 
temala les llaman canches a los rubios, y en Costa 
Rica, machos. 


Blanquear. Dar de cal a las paredes. Brillar, a veces. 
Equivale a Paco, Pancho, Curro, Francisco, 


Bebida fermentada y embriagante, que se fabrica con 
panela y maíz. Destilada produce el aguardiente del 
país (guaro). 


Cigarra. Liámase también así a la piel de cerdo, tos- 
tada para comerla. 


Teta. Se dice que una cosa es chiche, cuando es muy 
fácil. 


Nodriza. Del nahuatl chiche, teta; y sigua, mujer. 


Culebra parecida a la serpiente boa —nuestra masa» 


cuata— pero con las manchás de un amarillo muy 
subido. 


Individuo vestido de máscara, con traje de colores 
chillones, que recuerda a Arlequín. Lleva en la dies- 
tra una vieja tizona, y toca un pito de estridentes 
sonidos. Es la especialidad de la entrada del barrio 
de San Esteban, en las festividades del Patrono. de 
San Salvador, que se celebra a fines de julio y prin- 
cipios de agosto. Los chicos le siguen alborozados, 
armados de garrotes, vitoreándole: es su caudillo, 
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Chichipate 


Chilate 


- Chilipuca 
Chilmol 


Chimbolos 


China 


Chinameca 


Chinamo 
Chinear 
-Chinchibi 


Chinchintora 
Chingaste 


Chinguero 


Chio 


Chiripa 
Chipe 
Chis 
Chiva 


Chivero 
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Arbol corpulento, de madera dura y fina, que: se 

emplea especialmente en la carrocería. La cáscara 

es muy amarga: tiene fama de ser un excelente fe- 

brífugo. También se llaman chichipates los gorrones 

que pululan en-los garitos y tabernas. 

Bebida que se toma caliente. Es un atol ralo, hecho 

con maíz tostado. Se le da olor con pimienta. Se - 
toma acompañándolo de buñuelos, nuégados, piñonate 


o melcocha. 
Frijol grande, blanco, del tamaño de una haba. 
Encurtido de chiles, cebollas, tomates y otris verdu- 


ras en vinagre. 


Pescaditos chiquitines, muy útiles, porque destruyen 


las larvas de los zancudos y mosquitos. 


Aya. Ama seca. 
Ciudad del Departamento de San Miguel. Hay mu- 
chos hojalateros. 


O chinama. Venta de licores en las ferias y fiestas. 


Cargar un niño en brazos. 

Bebida refrescante, preparada con jengibre. (Del in- 
glés Ginger-beer). 

Culebra que tiene fama de ser muy brava. 

oso del nixtamal. “Hecho chingaste”: hecho cisco. 


Se llama así en las peleas de gallos a uno destinado 
especialmente para provocar a los que han de pelear. 
En política se designa con ese nombre a los falsos 


opositores. - 


Ave pequeña. Persigue y hace huir a los zopilotes y 
gavilanes. Se les llama también así a los acreedores 
molestos, y a las deudas en general. 


Casualidad favorable. 


Pelón, pelado. Liso. Escaso de adornos. Pobre. 


Interjección. Expresión de asco. 


Frazada, manta. Mentira, embuste, guaraba, canard. 


Jugador de chivo. Embustero. 


Chivo 


Choco 


Cholco 
Chole 


Chom pipe 


Chon 
Chongos 


Choquear 


Chotear 
Choto 


Chucán 
Chúcaro 
Chucanada 
Chuco * 


Nombre despectivo con qué se designa a los diputa- 
dos al Congreso por su legendaria sumisión y falta 
de carácter. Como las elecciones son una farsa, no 
son los representantes del pueblo, sino instrumentos 
escogidos ad hoc por el Presidente, quien les hace 
elegir. Los pobres sirven para... todo. También se 
llama chivo uno de los juegos de dados. 


Tuerto, ciego. El que usa gafas. Falso, tratándose de 
monedas. ¿Será el chosco de los gallegos? 

Mellado. 

Familiar de Soledad. 

Pavo común. (Chumpe, giiegitecho, jolote y guajolo- 
te). Se llama “chompipe de la fiesta” al desgraciado 
que paga... los vidrios rotos, 

Familiar de Asunción, Ascensión, Encarnación. Tam- 
bién Concha. 


Perendengues; lazos vistosos con que se adornan las 
muchachas. 


Dejarlo a uno tuerto. Entre los chicos, robarse la 
pita o el hilo en el juego de las cometas y papalotes. 
(Barriletes). Cortarle los botones a las prendas de 
ropa para ir a jugárselos, 

Escabullirse del trabajo. Estar de balde. Vagar. 


“De choto”. Entrar a un espectáculo sin pagar la 
entrada. Cuéntase que hace muchos años había en 


- esta ciudad un funcionario público llamado Chico 


Choto' (Francisco Choto), quien a título de autoridad 
o como delegado de ésta entraba gratis a los volati- 
nes, títeres, panoramas y demás sencillos espectáculos 
de que gozaron nuestros abuelos, Por eso se dijo 
“ir de chicochoto” cuando se iba de 
Después se abrevió diciendo “de choto”. 


“gorra” 


Bromista, guasón. 
Cerril. Cimarrón. 


Broma, generalmente ordinaria o de mal gusto. 


Algunos escriben shuco, porque la Che se pronuncia 


como la sh del inglés. (Lo mismo se pronuncia en 
cueshte, alguashie). Significa agrio, corrompido, fer- 
mentado, hediondo y sucio. 
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Chulo 
Chus 
Chuspa 


. Diablos azules 
Deschorchar 
Dundo 


Ejotes 
Elote 


Elotasca 
Embono 


Embustero 


Enchilada 


Entrada 


Estanco 
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Bonito, lindo. Agradable, gracioso. 
Familiar de Jesusa. Chucha en México y en Cuba. 


Bolsa de cuero o de tela. El morral de los cazadores. 


D 


Delirium tremens. 
Destituir; quitarle a uno el empleo. 


Bobo, tonto. También se dice “dundeco”.. 


Judías verdes, en la vaina. 

La mazorca del maíz antes de su madurez. Cuando 
. ” . .. ” 

está aún muy tierna se llama “jilote”. 


Tortilla hecha con elotes molidos. 


Del conquián. : 
Orgulloso. Dslicado en sus gustos, sobre todo en la 
mesa. 


No es exactamente la enchilada mexicana (Diccio- 
nario de la R. A. E.). La nuestra consiste en una 
tortilla de maíz pequeña, tostada y frita, sobre la 
cúal se pone salpicón con chilmol cargadito de chile. 


En las festividades populares se llama así a la 


a 


reunión, en uno de los barrios, de las delegaciones :' 


de ambos sexos de los otros barrios, que han sido 
invitados previamente. Se les obsequia con dulces, 


refrescos y flores. Después desfilan en procesión a 
coronar la plaza, y se entra luego a la Iglesia, donde 
los concurrentes depositan una limosna con un fin 
piadoso o de interés público. Los organizadores se 
llaman: los hombres, mayordomos, y las mujeres, 


capitanas. En la actualidad se llevan a cabo con fre-: 


cuencia, con fines más o menos mercantilistas. Los 
“turnos” acabarán con ellas, 


Taberna, colmado. Venta de aguardiente. El Estado : 
tiene el monopolio de la fabricación: de allí el nom- 


bre. 








A 


Esquipulas 


Fuerano 


CGamenal 


Gazuza 


Gazuzada 


Goma 


Guanaco 
Guaraba 
Guaro 


Guayaba 


Gúegiiecho 


Gúiligiishte 


Gúishte 


Historia 


Población de Guatemala, cercana a las fronteras de 
El Salvador y de Honduras. Existe allí un famoso 
santuario en el cual se venera una imagen de Cristo 
crucificado, que tiene fama de ser muy milagrosa, 
La romería, que celebra el 15 de enero, es muy 
concurrida. Acuden peregrinos dé toda la América 
Central y hasta de México. 


F 


Foráneo. Que no es de El Salvador, o de la capital. 


e 


Rumboso, abierto, obsequioso. 

Rapaz, de uñas largas, Artero. 

Artería. Viveza de mala ley. Estafa. 

Malesíar que se siente después de una borrachera, En 
los alcohólicos nacionales, sin duda a causa de la 
pésima calidad del aguardiente, suele revestir carac- 
teres graves. Son muchos los que cada año mueren 
de goma. Los deudos deben de bendecir a nuestro 
paternal gobierno... ; 

Natural de El Salvador o de Honduras. 

Embuste. Mentira inocente. 


Aguardiente del país, muy malo, fabricado con chi- 
cha. : 

Trola, mentira gorda. La guayaba: el Poder; la Pre- 
sidercia de la República, 

Pavo común. Nuestro pueblo llama así al bocio, .en- 
fermedad muy común en ciertas localidades, quizás 
debido a la calidad de las'aguas, Gitegijechos se les 
dice también a'los que se dejan burlar o engañar con 
facilidad, especialmente en negocios. 

Arbol de madera muy fina y dura. En el argot na- 
cional se les llama así a los pesos o colones de plata, 


Pedazo de botella o de vidrio. 


H 


La wascarada de moros y cristianos que toma parte 
en las fiestas de algunos pueblos pequeños. 
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Historiante 


Huaca 


Huacal 


Huacalchía 


Huacamol 


Huatal 
Huate 


Huatera 


Hueso 
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Comparsa de la historia. Las máscaras que usan son 
de madera, muy pesadas, y están pintadas con berme- 
llón y azul cobalto. Se fabrican en el país. Las de los 
moros llevan unos bigotazos tremendos y una sortija 
en la boca. Rematan en un capacete adornado con 
una alimaña —serpiente, sirena, mono— sin duda 
para poner de manifiesto su idolatría. Las caretas de 
los cristianos no llevan bigotes, y rematan en un go- 
rrito adornado con flores. Sus trajes son menos ricos. 
Los primeros hablan recio, ahuecando la voz. Los 
cristianos hablan en falsete, como mujer. ¿Por qué? 
¡Chi lo. sa! 

En ambos bandos, junto al Rey hay un. gracejo; 
recuerdo sin duda del bufón. e 


Recitan la historia en versos octosilabos, con um 


sonsonete insoportable. El espectáculo es muy diver- 
tido, por una vez... 

Entierro o escondite de dinero. Tesoro oculto. Sin 
duda de nombre de las sepulturas de los indios, en 
las cuales suelen hallarse objetos curiosos y de valor. 
También se llaman así los majanos, por confundirse 
exteriormente con las últimas. h 
Cuenco. Generalmente se fabrican partiendo en dos 
la fruta del jícaro o del morro, llamado también cu- 
tuco, 

Avecilla trepadora, parecida al chío, cuyo canto es 
muy variado. Viven en bandadas. No huyen del 
hombre, más bien le buscan, sin duda por mor de 
los desperdicios o del chingaste. 


Ensalada de aguacate, con huevos duros, queso y 
cebollas. 


Terreno en barbecho. 


Lacate seco de maíz, que se emplea para alimentar el 
ganado en los meses de nuestro vetá.'p, especialmen- 
te a los bueyes carreteros, durante los viajes. Tam- 
bién se les llama Huates a los mellizos. 


Sembrado de huate. El maíz se siembra muy junto 
para que la planta no engruese y no dé fruto. 


Empleo, sueldo, sinecura. 


o 


A A 


Huis 


Huirís o Giiiris 


Huisayote 


Igualado . 


AL ngrímo 


Ipéhuil 


Ixtacayotes 


Janiche 


Jeder 
Jediondo 


Jícara 


Jiote 


Juco 


Jucuapa 


Juma 


i 


(Significa ayote pequeño). Fruta carnosa, cuya planta 
es aparrada, Por fuera está cubierta de espinas 


tiernas. Es muy jugosa se: come como verdura. 
También se llama Gúisquil. 


Chiquillo. Una especie de gorrión. Huis equivale a 
pequeño. 


Buscador de minerales preciosos. Perito en minas, 


I 


Presuntuoso; que gusta de codearse o de alternar con 
individuos de elevada posición, o de condición supe- 
rior a la suya. 


Hallarse completamente solo, tratándose de personas. 


Lo que el vendedor da sobre la medida, o añade de 
su bella gracia. También se dice “ajuste”. 


Los piojos de las ga:jinas. Se dice que un individuo 
“está con ixtacayotes”, cuando tiene a la mujer de 


parto. 
J 


Que le falta un pedazo de labio y se le ven los 
dientes. Se dice también “janane”. 


Heder. * 
Hediondo. 


Cuenco de forma oval, hecho con la cáscara de la 
fruta del jícaro. Los hay de todos tamaños. Se usan 
especialmente para tomar el pinol y el tiste. 


Arbol muy resinoso, de madera blanca y muy blanda, 
que se emplea para fabricar palillos de fósforos y 
cajas para jaleas. (Cajetas). También se llama así 
una enfermedad de la piel y a la sarna perruna.—Un 
juego de chicos. 


Estudiante que ignora por completo una o todas las 
materias. 


Ciudad pequeña, pero próspera, de la zona cafetalera 
del Departamento de Usulután. 


Borrachera. 
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Lana 
Lanada 
Lata 


Leva 


Levudo 


Liso 
Lisura 


Luprido 


Macaco 


Machorro 
Mañoso 
Maritates 


Mecatazo 


Mecate 


Mecatudo 
Mica 


Mico 
Minuta 


Minutero 
Muco 


Mumuja 
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Individuo lleno de picardías o de mañas.. 
Picardía, enguño, estafa. 
Arrancado, pobre, sin. un cuarto. Pesado; pesadez. 


Levita, jaquette. 


Que usa levita. Levudos llama el populacho a los 
hombres de la clase acomodada. 


Lenguaraz. Atrevido de palabras y manos. 
Atrevimiento; malacrianza. 


Ceñido, estrecho, tratándose de prendas de vestir. 


M 


Ratero. Moneda recortada, de la época colonial, de 
forma irregular. Llamábase también “pisto de cruz”, 
y macuquina.—Fue recogida de la circulación el año 
82. ñ 


Estéril, infructifero. 


Más 


Ladrón, estafador. 
Trastos viejos, inservibles. Ajuar pobre. 


De mecate. La acción de lazar un animal. Trago de 
licor fuerte. 

En general, lazo, soga, cuerda. Se le da especialmen- 
te ese nombre a las tiras flexibles y resistentes que 
se sacan de' la corteza del banano (plátano). 
Cerreoso-—En lenguaje. vulgar significa hermoso, 
estupendo, de chipén, 


Gato, cric—Avaro, cicatero.—Berrinche en los 


niños. 

Muchacho ayudante en los trapiches. 

Sorbete improvisado con jarabe y hielo raspado. 
Vendedor de minuta. 

Sin cuernos.—(Vaca muca; buey muco). 


Migaja. Hecho papilla, cisco. 


pr 


S 








i 
1 





Z 
q 
2 


. Naco 


Nagúilón 
Nacho 
Nica 
Nicho 
Nieve 
Nixtamal 
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. ÑNeque 


Nero 


Olote 
Oreja 
Pacho 


Palo 
Panela 


Peche 
Peninsula 
Pepesca 
Peruchíio 


Planchado 


Pisto 
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Llorón; cobarde. 
Afeminado; apocado. 
Familiar de Ignacio. 
Nicaragúeño. 
Familiar de Dionisio. Y 
Helado, sorbete. 
Maíz cocido con cal o con ceniza, listo para molerlo 
y hacer las tortillas. 


Ñ 


“Hombre de ñeque”: resuelto, arrojado. De carácter 
firme. 


Camarada; compañero. 


0 


La parte leñosa de la mazorca del maíz. 


Espía. Policía secreto. Chismoso. 


P 


Aplanado, poco profundo. Boca' sumida. 
Compatriota; del mismo pueblo. 

Se usa como sinónimo de árbol. (Un palo de café). 
Pan o pilón de dulce de caña, que se hace eristalizar 
en caliente batiéndolo rápidamente. Por lo general 
cada pan pesa una libra. Es la chancaca de los pe- 
ruanos. 

Delgado, flaco. ' e 

La Penitenciaría. (Como el abanico de Madrid). 
Variedad de pescado, muy pequeño. (Chimbolo). 
Perucho, Pedrito. Héroe popular en los antiguos fan- 
toches o títeres nacionales. Su mujer llamábase 
Juanita. ] 

Antítesis de levudo. Hombre del pueblo, que viste de 
algodón. Ellos mismos se intitulan así, asegurando 


que se sienten orgullosos de su condición.¡Hum!.... 


Dinero; guita. 
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Pistudo 
Pinol 
Piro 


Pispilear 
Pixque 


Polvazón 


Posol 
Pupusa 
Pupusera 


Quesadilla 


Rebozo 
Réplicas 


Sacadera 
Saco 
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Adinerado; Tico. 

Maíz pulverizado después de tostado, con un poco 
de azúcar. Se bate con un molinillo en una jícara, y 
se toma como bebida- refrescante. Es muy agradable. 
%5e usa mucho en Nicaragua; de allí que se les llame 
pinoleros a los nicaragúenses. 

Residuo mal oliente que queda en el fondo del alam- 
bique al fabricar el aguardiente. Por eso se dice. de 
un borracho “que apesta a piro”. 

Parpadear. 
Simple, demasiado sencillo, sin adornos. También se 
les dice así a las personas que no tienen pestañas, 
y a la gente canija y desmedrada. 


: e e 
Polvareda. Se llama año de la polvazón al año de 


1835, a causa de la gran erupción del volcán de Co- 
sigilina, que se halla situado en una península del 
extremo occidental de Nicaragua. Las cenizas que 


arrojó llegaron hasta México y Colombia. Aquí, en 


San Salvador, se nubló el sol, habiendo durado tres 
días la oscuridad. Es fama. que las fieras, asustadas, 
entraron en los poblados. 

Heces. “Hacerlo a uno posol”: hacerlo papilla. 
Tortilla de maíz rellena con queso, frijoles, ete. 


Vendedora de pupusas. Generalmente las fabrica ella 
misma, al aire libre, en las plazas y sitios concurri- 


dos. 
Q 


Pan dulce amasado con mantequilla. Es muy sabroso 
y delicado. Hay una gran variedad. 


R 


Prenda en forma de chal, de algodón, que usan las 
mujeres del pueblo. 


Los miembros de los tribunales de examen. 


S 


Pequeña fábrica clandestina de aguardiente. 


Americana, chaqueta. 
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. Sapo 


Semita 


Siguenaba 


Somatar 
Sompopera 
Sompopos 


Sonto 


Tacuacín 


Telepate 


Talpetate 


Talpuja 


Tamal 


Tanate 
Tapisca 
Tarantines 


Tancho 


Bajo. Pequeño de estatura. 


Pan que se fabrica con salvado y panela. Gusta 
mucho a los chicos y a las clases populares. 

Uno de los trasgos o duerides de las leyendas locales. 
Se dice que es una mujer —sigua significa mujer, 
en nahuatl o en pipil— que de noche espanta por 
los rios y barrancas; que suelta horribles carcajadas 
y que se roba el jabón de las lavanderas. 
Malvender. 

Hormiguero de sompopos. 


Hormigas grandes —ya habrán notado ustedes que 
no soy naturalista— de color de canela, muy destruc- 
toras. Trabajan de noche, cortando y acarreando las 
hojas de los rosales y otras plantas de adorno. En 
una sola sesión arrasan con un jardín. Cuesta mucho 
destruirlas y son la desesperación de los jardineros. 


Sin orejas, o que las tiene medio cortadas. 


T 


Pequeño marsupial. Como la zorra, hace destrózos en 
los gallineros, 

Chinche común. Gozamos también de otras, como 
la picuda, etc. 

Roca arenisca, blanda y muy fácil de arrancar y 
labrar. Se emplea para sustituir con ventaja a los 
adobes. 


Piedra muy blanda, de color rojizo-claro. 


Bollo de masa de maíz, envuelto en hojas de banano, 
cocido en agua a fuego lento. Si llevan carne dentro 
—de cerdo, pavo o gallina—. se les llama nacatamales, 
(Naca siginifica carne). 

Si son hechos solamente de masa con sal, se llaman 
tamales pixques... Los hay que llevan otros ingre- 
dientes, y entonces reciben los nombres de leoneses, 
de chucho, de elote, de cambray, montucas, etc. 
Lío, de ropa generalmente. Tanatear: liar las maletas, 


Cosechar el maíz, 
Cachivaches. Piezas de ajuar. 


Familiar de Tránsito. 
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Tasele 
Tecomate 
Tencha 
Tetunte 
Tico 
Tiricia 
Tixte 


Tombilla 
Tortilla 


Totopoxte 
Traído 


Tuco 
Tunco 
- Túnico 


Tusa 


Tepemechin 


Vaciador 
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Activo, diligente, cachero. 
Calabaza para llevar agua. 
Familiar de Hortensia. 


Terrón. 
Natural de Costa Rica. 


Jetericia ñ 6 

Tiste. Pinol dulce. Suele añadírsele cacao, y se le da 
color de ladrillo, con achiote. : 
Excusabaraja. Cesta. 

Pan nacional y de casi toda la América española. Se 
fabrica con masa de maíz cocido, moliéndolo 'en una 
piedra o.en molinos especiales fabricados en Estados 


- Unidos. Las tortillas son de forma circular, y. su 


tamaño es desde diez hasta veinticinco centímetros 
de diámetro, con un grueso que varía de cuatro a 
quince milímetros. Se cuecen en el comal, trasto de 
barro. (También los hay de hierro). 

Tortilla muy delgada, secada al sol o tostada, que se 
usa como galleta. La usan mucho los trajinantes y 
los guerreros. ; : 
Víctima. Perdidoso en el juego. Persona explotada o 
explotable, “El que tiene traído tiene hacienda...”; 
es un dicho de jugadores. 

Trozo pequeño de cualquier cosa. Tocayo. 

Cerdo. Tunco de monte: Jabalí del país. (Pecarí). 
Traje de las señoras y mujeres de la clase acomoda- 
da. Por eso las mujeres del pueblo, que usan faldas 
sencillas y una camisa descotada sin mangas, las 
llaman “tunicudas”. 

Hoja de la mazorca del maíz. 

Pez de agua dulce, muy buscado por su fama de 
sabroso. Se dice que su pesca es algo dificultosa. Hay 
un cuento popular llamado de “Los tepemechines”, 
cuya moraleja es el famoso “más vale pájaro en 
mano...” E 


V 


Animal que come mucho. Se dice generalmente de 
las bestias de silla. 
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Se usa como sinónimo de aldea, caserío. 


Indirecta.—Combinación para conseguir alguna cosa, 


XxX 


Individuo de una raza de indios radicados en Hon- 
duras. No son salvajes, pero sí muy huraños, des- 
confiados y recelosos. Cuando se cruzan cón alguien 
en el camino, procuran esconderse. No saludan nun- 
ca. Por eso llamamos xicaque a una persona huraña 
o insociable. 


Y 


Tubérculo muy rico en fécula. Sirve de alimento y 
se usa de preferencia enla fabricación del almidón. 
“Tener una yuca dentro”: estar con alguna pena o 
contrariedad. “Echarle a uno la yuca”: reprenderlo 
duramente, 


Z 


Gallinazo. Ave rapaz diurna, especie de buitre, del 
tamaño de una gallina, de color negro sucio, sin plu- 
mas en la cabeza. Despide fuerte olor a almizcle. Se 
alimenta de animales muertos y de toda clase de por- 
querías. A cargo de ellos corre el aseo de las calles 
en casi todos los pueblos de la América tropical. Los 
ingleses, en la Isla Trinidad, han prohibido que se 
les haga daño. 
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e terminó de imprimir el día 20 de mayo 
d de 1977, en los Talleres de la Dirección de 
Publicaciones del Ministerio de Educación. 
San Salvador, El Salvador, Centro América. 
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Burla burlandos articu- 
los festivos. 
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